Nhưng trong bộ phim Song Sung Blue của đạo diễn Craig Brewer, ca khúc được hát trong một buổi karaoke.

Mike Sardina (Hugh Jackman thủ vai), ca sĩ xuất thân ở một thị trấn nhỏ lẻ ở Mỹ, người lập nên ban nhạc tri ân Neil Diamond, vì mưu sinh đã phải nhận công việc bắt nhịp trong một quán hát cho người dân địa phương.

Song Sung Blue là bộ phim âm nhạc dựa trên câu chuyện có thật về đôi vợ chồng Mike và Claire Sardine (Kate Hudson thủ vai), một gia đình rổ rá cạp lại với đam mê âm nhạc. Chàng từng là một kẻ nghiện rượu.

Nàng là một thợ làm đầu. Trên sân khấu, họ là Sấm và Chớp. Ở ngoài đời, họ là hai kẻ trung niên xập xệ, tã tượi, đầy gánh nặng cơm áo gạo tiền nhưng vẫn muốn hát, muốn nhảy, muốn trở thành những ngôi sao.

Chúng ta sống trong một thế giới có rất nhiều sự sáng tạo, rất nhiều sự tiên phong, rất nhiều những tên tuổi xuất sắc với những sân khấu đỉnh cao. Nhưng âm nhạc còn có những con người khác. Họ hát cho những khán giả nông thôn hẳn là không có đủ điều kiện để đi nghe Neil Diamond bằng xương bằng thịt. Họ chẳng sáng tác mà chỉ hát lại những ca khúc cũ.

Có lẽ ta sẽ gọi họ là những ca sĩ hạng ba, hạng bốn. Có lẽ ta gọi họ là ca sĩ hội chợ. Nhưng khi Mike và Claire tập hát trong nhà kho chuẩn bị cho buổi diễn đầu tiên, ta thấy vị hàng xóm nhà bên vừa tưới cây vừa nhún nhảy.

Thế mà kể cả trong không gian sáng tạo rất lụp xụp ấy, họ vẫn xoay xở để được làm nghệ sĩ đích thực, dẫu chỉ một vài phút giây ngắn ngủi thôi. Mike đòi bằng được phải mở màn show diễn bằng Soolaimon, một ca khúc chẳng mấy ai biết của Neil Diamond.

Claire thì khuyên hãy hát Sweet Caroline, bài hát quốc dân của Neil, để thu hút người nghe. Rồi họ sẽ hát cả hai. Bởi âm nhạc luôn đủ rộng lớn để bao chứa cả những tác phẩm may mắn trở thành bản hit, cả những tác phẩm bị bỏ quên trong gác bụi.

Buồn cười là, Neil Diamond sinh ra ở khu Brooklyn, thành phố New York. Âm nhạc của một cư dân đến từ nơi hoa lệ nhất. Qua màn trình diễn của đôi vợ chồng ca sĩ thôn quê, ta bỗng nhiên nhìn thấy một thế giới khác trong âm nhạc của ông: niềm vui trong nỗi đau buồn, niềm lạc quan vĩnh viễn dẫu đối mặt với đổ vỡ, sự yếu thế trước cuộc đời nhưng không bao giờ bỏ cuộc.

Kate Hudson, nữ minh tinh xinh đẹp trong rất nhiều bộ phim tình cảm đô thị của thập niên 2000-2010, bỗng tái xuất trong vai một người phụ nữ tầng lớp lao động ở nhà quê. Và ngạc nhiên chưa, cô chưa bao giờ khiến ta cảm động như thế. Từ Quả cầu vàng đến Oscar, Hudson đều nhận được đề cử cho nữ chính xuất sắc nhất.

Điều thú vị là cũng giống như nhân vật trong phim "debut" khi đã là một bà mẹ trung niên, ngoài đời Hudson cũng mới chỉ chính thức bắt đầu sự nghiệp ca hát từ thập niên 2020. Đó tất nhiên không phải tiếng hát họa mi mà là giọng hát trầm khàn của một người đàn bà đẹp đã xây xát nhiều với cuộc đời nhưng không ngừng lạc quan, không bao giờ bỏ cuộc.

Thực ra Kate Hudson không có quá nhiều khoảnh khắc âm nhạc trong Song Sung Blue. Xét cho cùng, Neil Diamond là đàn ông nên người hát chính hẳn nhiên phải là Mike.

Nhưng ở giây phút khép lại bộ phim, sau khi Mike đã chết - bệnh đau tim, có lẽ là di chứng từ những năm nghiện rượu - cô đọc điếu văn cho chồng và chia tay anh bằng ca khúc I've been this way before của Neil: "Có người phải cười. Có người phải khóc. Có người phải vượt qua mà không được tự hỏi tại sao. Có người phải hát.Có người phải thở dài. Có người chẳng bao giờ nhìn thấy ánh sáng cho đến ngày họ chết".

Âm nhạc không khiến cuộc đời họ dễ dàng hơn. Khi nhạc tắt, "nhà vua" lại trở về làm ếch, vật lộn với tiền bảo hiểm, với rắc rối gia đình, với đứa con gái có thai ngoài ý muốn, với tai nạn, với bệnh tật. Nhưng trong một phút giây nào đó, âm nhạc đã nâng đỡ họ. Đôi cánh mà âm nhạc ban cho có thể chẳng bay đi đâu xa nhưng ít ra họ đã được rực rỡ ở nhân gian, dẫu chỉ là một thoáng.

Neil Diamond được tôn vinh vì lòng nhân đạo

TT - Ca sĩ kiêm nhạc sĩ Mỹ Neil Diamond vừa được các nhà tổ chức giải Grammy vinh danh là MusiCares - nhân vật của năm, nhờ những đóng góp của ông trong hoạt động từ thiện.