Có gì bù đắp được khi giữa những thành viên trong gia đình xuất hiện khoảng cách vời vợi...?

1. Bà nhờ cô giúp việc kê cái đầu hướng về cửa sổ. Một cơn mưa rào bất chợt khi trời đang nắng chang chang. Sài Gòn lại mưa trái mùa. Bà còn nhớ mình nằm ở phòng bệnh này từ cuối mùa mưa năm trước. Những người cùng phòng cứ đến rồi đi.

Người thì chết. Người khỏi bệnh được về nhà. Bà cũng muốn về nhà. “Ở đây buồn lắm, con cháu đi làm tối ngày, chẳng ai thăm” - bà nói được một câu mà đầy khó nhọc.

Chị Mười, người giúp việc, âu yếm kê người bà cho ngay ngắn lại.

Chị ngồi bên nghe chuyện, chốc chốc lại đưa chiếc khăn mềm lau những giọt nước chảy ra bên khóe miệng bà vì cứ nói chuyện được vài câu, bà lại chảy nước dãi.

Hồi mới qua đây, cả phòng ai cũng tưởng chị Mười là con gái bà. Chị ở bên bà suốt ngày, làm vệ sinh cho bà, cho bà ăn, trò chuyện, tối đến còn đọc kinh cho bà nghe.

Một buổi sáng cuối tuần, vợ chồng anh con trai út qua thăm, mang theo rất nhiều thuốc bổ và đồ ăn ngon. Bà vui lắm, cố ngồi dậy nói chuyện.

Nhưng những cuộc thăm viếng cứ thưa dần, thưa dần. Những cuộc gọi điện cũng thưa dần vì chẳng có chuyện gì để nói. Bà bảo với chị Mười chắc chúng nó bận.

Lâu lâu, bà đau nặng. Bác sĩ cấp báo cho người nhà. Chị Hai, anh Ba, cậu Út đến ngay. Nhưng đến lần cấp báo thứ hai, thứ ba... thì chỉ còn mình cậu Út tới.

Cậu làm công ty xây dựng, hay phải tiệc tùng tiếp khách. Có bữa cậu tới khi đã ngà ngà say, cứ giành cho mẹ ăn cháo.

Cháo rớt cả ra giường nhưng bà vui quá, ăn hết sạch một tô bự. Bà bảo: “Mày đưa con Thỏ qua đây chơi với mẹ cho vui”. “Mẹ à, Thỏ bận đi học từ sáng tới tối luôn, không qua được...” - con trai bà nói. 

Câu chuyện cũ dừng ở đó. Bà níu tay tôi, khoe về con cháu mình một cách tự hào. Bà có tới bảy đứa con, đều đã khôn lớn, thành đạt và sống quanh Sài Gòn cả. Người mở công ty riêng, người làm lãnh đạo cấp phòng, cấp quận... Nhưng cuối cùng, bà im lặng một lúc rồi thở hắt ra một câu: “Chúng nó quên mất bà già này rồi, con ạ”.

2. Gần một giờ khuya. Con hẻm nhỏ trên một con đường thuộc P.Tân Chánh Hiệp, Q.12, TP.HCM vang lên tiếng xe máy quen thuộc. Anh Út đã về. Sáu căn nhà trong hẻm này đều là anh em một nhà, sau khi lập gia đình tách ra ở riêng. Căn nhà trong cùng là của vợ chồng anh Út sống chung với người cha đã gần 80 tuổi. Anh năm nay 40 tuổi, là trưởng phòng của một công ty lớn.

Công việc cuốn anh vào những buổi nhậu nhẹt thâu đêm. Khi anh trở về nhà, vợ con đã ngủ, chỉ có cha anh thức chờ, ra mở cổng. Anh làu bàu trong hơi men: “Sao ba không ngủ đi, chờ con làm gì?”.

“Con chưa về, ba chưa yên tâm”, câu nói ấy hình như có vớt vát được đôi phần lý trí của đứa con. “Rồi, để mai con về sớm”. Người cha im lặng. Câu hứa hẹn ấy ông đã nghe nhiều, nhưng có bao giờ thấy con làm được. Kể từ ngày lên chức, những buổi tối về sớm của anh đếm trên đầu ngón tay.

Đến giờ, vợ anh đã bỏ thói quen chờ cơm chồng. Con gái cũng không còn thức đợi cha về giúp giải giùm một bài toán khó. Người cha già cũng thôi không mong đợi những lời hứa của con sẽ trở thành sự thật. Ngày giỗ mẹ, anh chỉ ghé về nhà một chút buổi trưa, nhoáng một cái rồi đi mất. Cuối tuần, anh cũng kín lịch từ sáng tới khuya.

Một lần, anh trầm ngâm nói: “Lâu lắm tôi không ngồi cùng cha một bữa, không ăn cùng vợ một bữa cơm. Việc duy nhất tôi làm được là đưa con đi học vào sáng sớm. Bận rộn quá, lo nghĩ nhiều quá, có lúc tôi nổi khùng lên khi cha cứ ngồi kể lể những chuyện tôi cho là tào lao vớ vẩn. Vợ trách thì lại cãi nhau, đi nhiều mệt chứ, tôi đâu sung sướng gì. Nghĩ đi nghĩ lại, thật ra mình vẫn có thể sắp xếp công việc để về nhà, nói chuyện với cha, làm ngựa cho con cưỡi, làm cùng vợ mấy việc vặt. Nhưng đã quá lâu rồi... giờ làm những việc đó tự nhiên thấy gượng gạo làm sao ấy, lạ lắm! Thậm chí có lúc ngồi bên nhau mà chẳng biết hỏi chuyện gì”.

_________

Mời bạn đọc chia sẻ cùng toam@tuoitre.com.vn những kỷ niệm sâu sắc về gia đình của mình. Bài viết vui lòng không quá 800 chữ.