Một chuyến xe khác vừa cập bến, người tài xế nhanh chóng thu dọn đồ đạc lên xe để bắt đầu hành trình của mình, đồng hồ lúc này điểm 23g30. Chiếc xe lăn bánh băng qua cổng ra của sân bay tiến vào đường Trường Sơn.

Ngoài trời mưa vừa đổ xuống, ánh đèn đường vàng vọt chiếu xuyên qua khung kính chắn gió hắt lên khuôn mặt người tài xế. Nhận xe từ lúc 17g30, ông Dương Quốc Hưng (48 tuổi) - tài xế chuyến xe - cho biết từ đầu chiều tới giờ đã chạy được ba chuyến.

Trước đây ông làm lái xe đưa đón tại sân bay, từ khi tuyến buýt này được mở ông đã xin chuyển về để làm tại đây.

“Ban đêm, mình chạy xe vầy phục vụ bà con cũng thấy vui. Vừa chạy vừa ngắm đường sá, thành phố mình về đêm đẹp khỏi chê” - ông Hưng nói.

Sau khi lăn bánh qua nhiều tuyến đường, chiếc xe cập vào trả khách tại một trạm trên đường Đồng Khởi. Vị khách nước ngoài xuống xe không quên ngoái lại chào kèm theo một câu cảm ơn bằng tiếng Việt lơ lớ.

Chiếc xe bật xinhan rồi rẽ qua đường Tôn Đức Thắng tiếp tục hành trình của nó, xa dần rồi mất hút sau những khúc cua.

Là một tuyến buýt trực thuộc Sài Gòn Bus, tuyến buýt 96 chạy lộ trình Bến Thành - chợ nông sản Bình Điền có thời gian hoạt động vào thời gian trái ngược, chỉ chạy vào ban đêm.

3g30 sáng 28-5 tại chợ nông sản Bình Điền (Q.8), một chiếc xe buýt số hiệu 96 nằm chờ trước nhà lồng khu F. Do chợ chỉ họp từ khoảng 0g đêm cho tới rạng sáng nên những người tới khu chợ này đều phải đi về trong khi cả thành phố chìm trong giấc ngủ.

Xe vừa nổ máy, nhiều người dân, tiểu thương với lỉnh kỉnh giỏ, túi chất đầy rau củ, cá thịt đã hối hả lên xe để về kịp phiên chợ sáng. Tài xế nhấn ga, chiếc xe hướng ra đường Nguyễn Văn Linh tiến về trung tâm thành phố chở theo nhiều hành khách còn ngái ngủ.

Chạy xe đêm, đồng nghĩa với việc ngủ những giấc chập chờn. Dáng vẻ mệt mỏi, đôi mắt lờ đờ vì thiếu ngủ, một tài xế chuyến buýt đêm 96 bảo vì thiếu tài xế nên gần một tuần nay anh ôm vôlăng chạy đêm mà chưa được nghỉ.

Anh nói: “Mới mờ tối phải tranh thủ ăn vội chén cơm rồi tất tả rời nhà đi nhận xe bắt đầu ca làm việc. Mệt nhưng cũng quen rồi, mình không chạy bà con lại khổ vì không có xe cộ đi lại”.

Mỗi chuyến xe qua đi là một câu chuyện vui buồn về nghề nghiệp và cuộc sống. Sau vôlăng là những câu chuyện, những sự hi sinh mà ít ai hiểu thấu. Chấp nhận chạy xe buýt đêm thì chuyện “ăn bụi ngủ bờ” là một phần của cuộc sống.

Nhiều tài xế chán cảnh cơm đường cháo chợ đã tranh thủ nấu cơm trước khi đi làm để mang theo, hết một chuyến xe họ lại tranh thủ ăn bữa cơm vội.

Mỗi đêm, khi đường phố còn say giấc, họ lại ngồi sau vôlăng thực hiện nhiệm vụ của mình. Khách lên rồi xuống, mỗi ngày hàng trăm lượt mấy ai nhớ mặt tài xế là ai.

Đời sống của những chuyến buýt đêm là vậy, chúng cứ chạy miệt mài trên đường phố, bánh xe lăn đều trong bóng khuya.