Phóng to

Anh Nguyễn Thanh Dũng ân cần chăm sóc mẹ - Ảnh: Yến Trinh

Mẹ già đâu dễ sống đời với con nhưng anh cố dặn lòng: “Dù ra sao tui cũng phải lo cho mẹ, không để mẹ khổ, mẹ buồn”.

Gió đừng lay mẹ rụng...

Giữa tháng 7-2013, mẹ con anh Dũng từ Vĩnh Long lên ở nhờ nhà người dì trong con hẻm đường Thống Nhất, Q.Gò Vấp, TP.HCM để tiện cho bà Phụng đi mổ cái chân đau. Khi chúng tôi đến bà Phụng nằm trên giường, thân hình còm nhom thẳng đuột. Anh Dũng ngồi kế bên, lau mặt lau tay chuyện trò với mẹ. Bà Phụng kể: “Một buổi sáng đầu tháng 6, tôi quét dọn thì bị trượt té. Tưởng không sao nhưng mấy ngày sau chỗ đầu gối sưng vù, không đi đứng được. Chịu đựng đâu cỡ ba tuần, cái chân tê nhức không chịu nổi, hai mẹ con mới chạy vạy ít tiền lên Bệnh viện tỉnh Vĩnh Long khám...”. Bác sĩ nói bà bị gãy cổ xương đùi phải, rồi làm giấy cho bà chuyển lên Bệnh viện Chấn thương chỉnh hình TP.HCM mổ, nếu không nguy cơ hoại tử đầu gối rất cao.

Bà Phụng kể khi từ bệnh viện tỉnh về, hai mẹ con khóc không thành tiếng, bởi biết lấy tiền đâu lên thành phố mổ... Chồng bà mất cách đây hơn 20 năm, từ đó hằng ngày cả nhà ba người chỉ biết sống nhờ xấp vé số của anh Dũng, ăn không đủ huống gì phải tính toán tiền triệu! Chưa kể anh Dũng còn bị chứng hở van tim từ năm 9-10 tuổi... Cuối cùng chòm xóm thương cho mượn 15 triệu đồng. Ngay sau đó, anh thu xếp ít đồ, đưa mẹ và đứa em gái 26 tuổi bị động kinh lên Sài Gòn để mổ chân cho mẹ.

Ngày trước bà đã bị đủ thứ bệnh: suy thận, đau khớp, thoái hóa xương... nên khi gãy chân bà như quỵ hẳn. Bà nói: “Nếu không có thằng Dũng tối ngày túc trực chăm sóc, chắc tôi không sống nổi. Có bữa tủi cực quá tôi nói thôi để mẹ chết cho rồi. Nó khóc nói tôi đừng nghĩ vậy, tôi mà chết nó sống làm gì nữa”.

Từ ngày mẹ mổ, ban ngày anh lo từng miếng cơm ly nước, vệ sinh lau rửa cho mẹ, ban đêm mẹ nằm trên giường, anh trải chiếu ngủ dưới nền. “Đặng mẹ kêu là tui dậy liền” - anh nói. Không đêm nào anh ngủ tròn giấc, lòng cứ sợ mẹ có chuyện gì. Anh lo: “Mổ xong mẹ yếu quá, đêm khó ngủ, ăn cũng ít, nài hoài mỗi bữa mới hết lưng chén cơm. Tui cực khổ sao cũng chịu được, chỉ cầu mong mẹ sớm khỏe lại”.

Ngất xỉu, tỉnh dậy, rồi đi bán tiếp

Anh Dũng học tới lớp 5, nhà nghèo quá đành nghỉ. Sáng anh ra chợ lấy chừng 30 tờ vé số đi quanh xóm bán, ngày kiếm nhiều nhất được 40.000 đồng đem về đưa mẹ đi chợ nấu cơm. “Nói là đi bán chứ tui xỉu nhiều hơn bán vì bệnh tim vô chừng lắm. Cũng may bà con thấy mình xỉu, thương tình đem vô nhà xức dầu, cho nước uống. Rồi tỉnh dậy tôi lại đi bán tiếp” - anh kể. Từ ngày mẹ té không đi đứng được, buổi sáng anh tự đi chợ mua miếng thịt bó rau về nấu nướng cho mẹ và em ăn xong đã trưa trờ trưa trật, lật đật đi lãnh vé số bán tới chiều. Xóm làng quen mặt, ai thấy anh đi ngang dù không dư dả cũng ráng mua giúp một hai tờ cho mau hết vé số mà về lo cho mẹ.

Ở Sài Gòn ít bữa, cả nhà lại dắt díu nhau về Vĩnh Long điều trị bởi Sài Gòn quá đắt đỏ. “Tui chỉ cầu bệnh tim đừng hành nữa, mẹ tui hết cái chân rồi ông trời bắt tôi làm gì cũng được. Miễn là có tiền lo cho mẹ” - anh nói.