Trước các cửa hàng, tiệm ăn Việt, tiếng pháo nổ đì đùng, khói mù mịt. Năm nay tết có vẻ đến sớm.

Phóng to

Chợ tết 2014 ở vùng nam California - Ảnh: Nick Út

An, cậu con trai đầu 10 tuổi của tôi, náo nức mong đến tết để được mẹ dẫn đi chợ hoa xuân hay hội chợ tết. Ngoài ấy, An gặp các bạn trong lớp và chúng có thể “tỉ thí” với nhau trong cuộc thi áo dài khăn đóng!

Trong mắt mấy đứa nhóc, tết là ngày được mặc chiếc áo dài đứng chụp hình ngoài chợ hoa, là ngày phải học thuộc mấy câu chúc bằng tiếng Việt để đi đâu cũng đọc rồi được ông bà, chú bác giúi vào tay những chiếc phong bì đo đỏ có tờ tiền mới tinh, giấy cứng thơm.

Văn hóa từ khắp nơi theo con người du nhập vào mảnh đất này tiếp tục được bảo tồn và chuyển tiếp cho thế hệ sau âu cũng khiến các bậc phụ huynh như tôi cảm thấy vui vui khi sống trên xứ người. An trước đây sinh ra ở châu Âu, thời hai vợ chồng tôi một năm có 5-6 tuần nghỉ phép nên đến tết năm nào hầu như cả nhà cũng líu ríu về Hà Nội ăn tết cùng ông bà. Sang mồng 2, cả nhà kéo nhau về quê xa có bếp cơm đun lửa rơm “khói bay buổi lam chiều”, trẻ con tung tăng chạy nhảy đuổi theo đàn gà vịt...

Bây giờ ở Mỹ, mới đó mà đã đón Tết Nguyên đán nơi phố Bolsa được bốn năm. Dẫn An và thằng em trai của nó đi chợ hoa tết mà hồi tưởng những ký ức tuổi thơ ở Hà Nội. Thời đó, lúc tôi bằng tuổi con trai mình bây giờ, tết thật sự là ngày được mong chờ cả năm. Trước tết cả tháng, trẻ con đã háo hức đếm từng ngày.

Từ lúc chuyển nhà qua Mỹ, vợ chồng tôi không còn được nghỉ phép dài ngày, trẻ con cũng không thể nghỉ học nên chuyện về Việt Nam đón tết xem ra còn khó thu xếp trong tương lai gần. Cả nhà đã quen đón tết tại nam Cali quanh năm trời xanh thẳm, nắng vàng rực rỡ như hoa mai nở đủ bốn mùa. Thật sự thì ở Mỹ ngày tết cũng nhộn nhịp hoa, gói bánh, diễu hành, múa lân, đốt pháo, thiếu nữ gốc Việt thi mặc áo dài... nhưng vẫn cảm thấy thiếu một điều gì đó rất quan trọng.

Thì mới hôm qua thôi, nghe An hỏi mẹ nó rằng: “Tết này ông bà có bay qua Mỹ thăm con không? Tết này ông bà ở đâu?...”.