Đúng giờ, tôi ghé nó với lỉnh kỉnh đường, sữa trong tay, cùng một dấu hỏi to đùng trong đầu. Nhà cửa tối om, không ánh đèn điện. “Độc thân mà tiết kiệm gớm!”, tôi chép miệng. Nó xuất hiện, mở cửa, đưa tay lên miệng, hệ trọng: “Suỵt, nhẹ chân kẻo nàng thức giấc”. Tôi rón rén cùng nó nhẹ nhàng đẩy xe qua khe cửa hẹp.

“Nàng đâu?”. Nó nhìn đôi mắt dáo dát của tôi như nhìn kẻ ngốc. “Nàng đây!”. Hướng mắt theo tay nó trong ánh sáng mỏng tanh được tạo ra từ ngọn nến đặt trong bình đất nung nhỏ, một góc vườn với những chậu cây cảnh hiện ra trong đêm thật đẹp. Cảm giác như một vườn quê thanh tịnh được khoác lên màu đêm. Nàng đang ở đó, bên chiếc chỏng tre, ấm trà sứ, mỉm cười huyền ảo, nàng là đóa hoa Quỳnh!

Phóng to

Uống trà chờ quỳnh nở

“Nàng... yếu ớt, mỏng manh vô cùng, chỉ đến với tớ trong bóng đêm và rất ngại ánh sáng đèn điện. Nàng không kiêu hãnh tỏa ngát hương thơm mà e ấp thẹn thùng trong đêm tối huyền ảo. Đêm nay, là những phút giây đẹp nhất của nàng”, nó nói một cách nghiêm túc.

Trong ánh sáng dập dìu, quỳnh chầm chậm nở. Những nhụy hoa vàng như những sợ tơ óng ánh kiêu hãnh ngước lên như chiếc thuyền đang sẵn sàng cho hành trình vượt qua thử thách sinh tồn. Hương quỳnh tỏa thơm bát ngát trong đêm, tạo liên tưởng đến mùi hương của người con gái trong những tháng ngày đẹp nhất. Những nhụy hoa khi gió nhẹ thổi, khẽ rung hắt ra những phấn hoa vàng trên tay người, níu kéo bước chân quân tử, rồi lặng lẽ, giấu nhẹm nỗi niềm của mình sau những cánh hoa khép lại.

Lâu nay, trong ánh mắt của những người “tân thời” như chúng tôi, nó là kẻ... lập dị. Sau những giờ làm việc thường ngày, bạn bè rủ nhau bù khú, trở về nhà trong trạng thái ngất ngưỡng thì nó lẩn đi, trốn biệt tăm. Khi đêm xuống, sáng rực đèn, chúng tôi – những người đàn ông có gia đình nghĩ về những cuộc chơi thâu đêm, quay cuồng, đốt năng lượng trong vũ trường, cuộc vui thì nó – kẻ độc thân lại về với góc vườn thiên nhiên. Khi tắt đèn, đầu óc chúng tôi tối thui với những nghĩ suy tầm thường nó lại sáng trưng về sự tinh khiết.

Bên tách trà đêm, bên ngọn nến lung linh, ấm áp tôi đã có được những giờ phút thư thả, ngắm những phút giây thăng hoa của loài hoa “sớm nở, chóng tàn” thật đẹp. Mường tượng về hạnh phúc mong manh chỉ thoáng hiện trong giây phút giao thoa của đêm, run rẩy, yên ắng, giấu niềm vui riêng tư trong bóng tối.

Đêm càng khuya, quỳnh càng lung linh, kỳ ảo tinh khiết. Chỉ một thời gian ngắn không ánh sáng đèn, thoát ra khỏi sự ồn ào, náo nhiệt của cuộc sống hiện đại, cảm nhận triết lý về sinh tử, vui buồn, thân phận của đời người chen lẫn trong thú vui tao nhã bên tách trà đêm thật sâu sắc.

Tôi chia tay nó, chia tay quỳnh, nôn nao trở về với tổ ấm hạnh phúc của mình.