"Mua đi em trai, mai trúng. Số này dễ ra lắm à nha". Đang chạy xe tà tà sắp quẹo vô con lộ gần phòng trọ, anh Đức Toàn (29 tuổi, ngụ xã Tân Hiệp, huyện Hóc Môn) dừng ở tiệm tạp hóa mua chai nước ngọt thì "định mệnh" đời anh lật đật cầm xấp vé số cười toe toét chạy tới.

Không mua thấy "trống vắng chiều nay"

Đó là một cô bán vé số mồm miệng luôn đi trước mũi đon đả mời chào. Ngó thấy số đuôi 29, anh chàng thợ hồ chốt luôn 5 tờ ngon ơ. Mua xong, anh mở cốp xe giúi lẹ làng dưới chiếc áo mưa. Về tới phòng, vợ đã nấu cơm chiều, anh tỉnh bơ huýt sáo, coi như hổng hề có phi vụ mua vé số gần bằng nửa tiền ngày đi chợ của vợ.

Anh thợ hồ này cứ sáng sáng chiều chiều là vớt chục tờ vé số giấu túi sợ vợ biết. Chuyện chẳng khác gì anh kỹ sư mỗi tuần bị bồ giận 3 ngày vì cứ đắm mặt vào các giải Jackpot, Bingo18... trên điện thoại.

Hay cô nhân viên văn phòng tự cắt cữ trà sữa để mua xổ số tự chọn (Vietlott) mỗi ngày là có thật. Tiền bạc họ tiêu tốn cho vé số khó mà tính xuể... Vậy sức hấp dẫn từ đâu?

Ăn xong bữa cơm tối, anh Đức Toàn tỉ tê rằng ngày nào cũng "cúng" cho thần vé số, ít thì 5 tờ, nhiều thì chục tờ. Đã có vợ và hai con, chi xài trong nhà anh thiếu trước hụt sau, thậm chí những ngày cuối tháng là điệp khúc gạo và mì gói triền miên, "ăn riết mắt trắng dã".

Nhưng bữa nào không mua số là anh chàng quê Bạc Liêu này thấy thiếu thiếu. "Vợ tôi không thích nên tôi mua lén, khi bỏ cốp xe, khi để trên đầu tủ quần áo. Dò xong không trúng thì âm thầm quăng đi. Nhiều lần vợ biết, càu nhàu, có mấy lần giận chửi um lên nhưng tôi không bỏ được", anh cười tỉnh queo.

Đặc biệt, vào dịp gần Tết trong khi thiên hạ sắm đồ thì anh tăng cường mua vé số, phục vụ công cuộc làm giàu theo kiểu hên xui.

Nhất là những khi đi đám tiệc, nhậu nhẹt "dzô dzô", có hơi bia ngà ngà, ai mời mua vé số là anh... tới công chuyện liền. Anh lè nhè vừa lựa số vừa dự đoán kết quả, nhưng đoán cho vui chứ "trúng chết liền".

Anh cũng không bao giờ nhẩm tính một tuần, một tháng anh mua hết bao nhiêu tiền vé số. Nhưng ít gì cũng cả "củ" (một triệu đồng). Trong khi đó, vợ anh than nhiều lúc không xoay đâu ra tiền, nhưng chồng lại ham mê trò may rủi.

"Mấy năm trời chỉ có một lần trúng được hai vé, mỗi vé 100.000 đồng. Tôi bực lắm nhưng nói hoài thành ra chai lì luôn", chị thở dài sườn sượt. Còn anh, mỗi khi vợ cằn nhằn, anh lấy lý lẽ rằng chỉ mấy chục ngàn đồng tiền mua vé số mà có cơ hội mở ra trang đời mới, tội gì không mua!

Anh Phước Sơn (51 tuổi, chủ tiệm vé số trên đường Lê Quang Định, quận Bình Thạnh) cười khà khà cho biết mình có một người khách V.I.P chuyên mua vé số khủng. Đó là anh chàng tên Minh (40 tuổi), chủ mấy cơ sở làm đẹp ở nội thành.

Minh có niềm đam mê bất tận với vé số. Hằng ngày, lợi nhuận gom từ các cơ sở làm đẹp Minh không bỏ vô két sắt hoặc ngân hàng mà rải cho các đại lý vé số. Đều đặn mười bữa như mười, không quên ngày nào.

Chứng khoán có hai phiên sáng chiều, công cuộc mua vé số của Minh cũng vậy. Tinh mơ, anh chọn vé từ thông tin mà các đại lý "guột" thông báo cho mình. Chừng 14 - 15h, các đại lý tự động gom số ế "bắn" qua. Có khi xe ôm đưa đến tận nơi, có khi Minh bận thì đại lý tự giữ, tự dò, trúng sẽ gọi điện thông báo.

"Không biết mấy đại lý kia sao, chứ riêng chỗ tôi tiền vé Minh mua mỗi ngày không dưới chục triệu đồng. Đằng đẵng mấy năm như vậy. Mà có thấy trúng gì đâu", anh Sơn kể.

Theo lời một số chủ đại lý vé số, chơi vé số kiểu ăn thua bạt mạng, đến mức tán gia bại sản như Minh không phải là ít. Một chủ đại lý vé số khác cũng ở quận Bình Thạnh cho biết làm nghề hơn chục năm, anh tiếp xúc không biết bao nhiêu kiểu khách hàng.

"Nhiều người ban đầu cưỡi ô tô, xe tay ga xịn đến mua cả bọc thảy vô cốp cái rụp khiến bao người tròn mắt ngưỡng mộ. Thời gian sau thưa dần, lâu lâu ghé mua vài tờ lẻ, bộ dạng khác hẳn. Thời khắc phải mua chịu rồi chính thức mất dạng như chim trời cá nước sẽ không còn xa", chủ đại lý dự đoán trên kinh nghiệm buôn bán của mình.

Sức hấp dẫn từ những giải thưởng trăm tỉ

"Lỡ có một ngày tôi trúng Vietlott mấy trăm tỉ chắc tôi xỉu ngay tại chỗ", anh Phạm Tân (37 tuổi, ngụ quận 7) cười dí dỏm.

Anh chàng có ước mơ nhỏ bé 10 giây đọc số bỗng thấy mình đời chất ngất này cho biết loại vé số tự chọn của Vietlott (Công ty TNHH MTV Xổ số điện toán Việt Nam) mà mình hay chơi là Power 6/55, sức hấp dẫn lớn nhất ở loại xổ số này là tính chất cộng dồn vô hạn của giải thưởng Jackpot 1, mức thưởng tối thiểu 30 tỉ đồng và tích lũy.

Ngay cả khi mức thưởng vượt quá giá trị 300 tỉ đồng. (Jackpot được hiểu là giải thưởng có giá trị lớn nhất của loại hình xổ số tự chọn ma trận - PV).

"Loại này xổ số vào 18h các ngày thứ ba, năm, bảy hằng tuần. Nếu kỳ này xổ số mà vẫn chưa có người trúng đúng bộ 6 con số thì giải thưởng kỳ này sẽ được cộng dồn vào kỳ sau, đó gọi là Jackpot 1, còn Jackpot 2 thì khởi điểm 3 tỉ đồng, giải này cũng tăng lên gấp nhiều lần nếu giải thưởng của Jackpot 1 vượt mức 300 tỉ", anh Tân tỏ ra thông thạo.

Theo luật chơi của xổ số Power 6/55, trong một kỳ quay mà giá trị của Jackpot 1 trên 300 tỉ đồng mà không có ai trúng giải cao nhất và có một người trúng Jackpot 2 thì người này sẽ hưởng toàn bộ giá trị hiện tại của Jackpot 2, cộng thêm giá trị vượt mốc 300 tỉ đồng của Jackpot 1.

"Xem thông tin trên báo đài, có người trúng Jackpot 2 được cả chục tỉ là chuyện bình thường", anh Tân cười nói.

Cũng theo anh Tân, ban đầu người chơi vé số tự chọn có thể bị choáng ngợp bởi nhiều loại xổ số, cách chơi và những con số ngút ngàn của giải thưởng nhưng chỉ cần chơi 1, 2 lần là tự động sẽ hiểu luật và có "tư duy" riêng để lựa chọn những cặp số ưng ý cho mình, mục đích thử vận may biết đâu có ngày đời lên mây.

Còn chị Minh Thùy (27 tuổi, TP.HCM) vô tình biết đến xổ số nhanh Bingo18 trên điện thoại của Vietlott, thử chơi vài lần chị bỗng bị "cuốn" vào trò chơi này bởi sự tham gia dễ dàng và giải thưởng hấp dẫn, đặc biệt nhịp độ của hình thức xổ số này rất nhanh chóng.

"Bingo18 này cứ 6 phút xổ số một lần, thường giờ nghỉ trưa tôi lướt lướt điện thoại rồi mua để thử vận may.

Tiền mua thì đâu đó cũng vài chục ngàn đồng hà, mua qua tin nhắn điện thoại, có bữa máu quá tự cắt cữ trà sữa để chơi luôn, nếu trúng thì được vài trăm ngàn về tài khoản, có chút đỉnh tiền mời đồng nghiệp ăn quà vặt vậy mà", chị Thùy cười khà khà.

"Có mang tiền hông mày? Bỏ thiệp rồi cũng lận túi ít tiền, chứ vô trỏng ngồi không kỳ lắm". Anh chàng dân Hà Nội lần đầu tiên đi đám tang nhà sếp ở miền Tây mà sốc toàn tập với "tiệc vé số", kiểu tình thương mến thương tặng vé số xoay vòng chóng cả mặt.

__________________________________________________

Kỳ tới: Sốc toàn tập với “tiệc vé số” miền Tây

Khóc, cười giấc mơ đổi đời từ vé số - Kỳ 3: Vé số miền Tây 'đi từng ngõ, gõ từng nhà'

Đám tiệc ở miền Tây có "văn hóa" mua vé số tặng nhau, mỗi người mua tặng chín, mười người còn lại trong bàn ít nhất một, hai tờ. Cứ xoay vòng như vậy đến khi tàn tiệc thì vé số đã đầy nhóc túi áo, túi quần...