Phóng to

Minh họa: Diễm Châu

Cô mở tủ lạnh, suy nghĩ một giây, trái táo được lấy ra, đó là bữa tối, cô lười nấu ăn một mình. Có thể đêm nay sẽ dài, cô sẽ đi ngủ sớm sau khi nghe một đĩa nhạc quen thuộc. Cô liếc về phía cửa, đêm nay là đêm cô phải đóng cửa nhà.

Lấy nhau được 15 tháng 9 ngày, cô chưa lần nào phải đóng cửa vào ban đêm. Đó là công việc của anh. Giờ giấc làm việc của hai người chênh nhau vài tiếng. Bao giờ cô cũng dậy trước, soạn bữa sáng và mở cửa đi làm. Cô khép hờ cửa khi đi ra khỏi nhà, cô biết khi ấy anh đã thức giấc và nằm hồi tưởng về một giấc ngủ ngon lành đã qua. “Giá mà người ta cứ ngủ hoài được nhỉ!”, có lần anh đã nói với cô thế! Cô vẫn đi làm về sớm hơn anh, cô lại mở cửa vào nhà, có khi cô khép cửa, có khi cô mở toang cho tiếng nhạc karaoke nhà hàng xóm vọng vào cho đỡ trống căn nhà. Lần duy nhất cô nói với anh về cửa là lúc bản lề bị gỉ sét quá mức, rít lên tiếng ghê rợn và khó mở.

Anh ăn phần bữa sáng cô đã dọn, mặc bộ quần áo cô đã ủi, chải đầu bằng lược cô để sẵn và xách chiếc balô đi làm cô đã soạn. Anh đóng cửa lại và gài khóa, một ngày hai lần, lúc ra khỏi nhà và khi cô đã nằm ngoan, thở đều trên giường vào ban đêm. Đến lần thứ 1.002 anh mới để ý cô nói đúng về sự gỉ sét và nặng nề của cánh cửa. Có thể khi đóng dễ dàng hơn khi mở.

Khi cô khép một cách nặng nề cánh cửa sắt dày ấy, tra ổ khóa vào cũng là lúc cách cô một con đường nhỏ và 4m chiều cao, sau một khung cửa sổ có kính chỉ nhìn được một chiều từ trong ra, anh đang lặng lẽ dõi theo cô. Cánh cửa khép lại thấp thoáng một nửa chiếc bóng đen nhờ. Chiếc bóng bị chia cắt bởi cánh cửa. Anh chợt nhớ ra mình chưa hề nhớ hết màu ba chiếc áo ngủ của cô. Cô tắt đèn, sau khung cửa bóng tối ập về, bóng cô cũng biến mất như thể tan đi. Anh hồi hộp rụt ngay vào, trong bóng tối có thể cô nhìn thấy anh. Cánh cửa khép lại không mở ra nữa, anh lờ mờ nhớ rằng cô có một chiếc áo ngủ màu đen.

Anh đốt một điếu thuốc khi thấy cánh chim sẻ bay vụt từ mái nhà mình hướng về cửa sổ nơi anh đứng. “Chim sẻ hót kinh quá, em không ngủ nổi nữa”, có lần cô choàng dậy nói với anh như thế. Cô nói hót chứ không phải kêu. Chim sẻ có hót không nhỉ, anh lừ lừ trôi lại vào giấc ngủ say. Cô đã mở òa cánh cửa, lần đầu tiên anh nhìn thấy điều này. Cô mở cửa không dứt khoát. Ngập ngừng và từ tốn. Anh yêu quá cử chỉ ấy hay đấy chỉ là thứ cảm xúc nhoáng lên khi lần đầu tiên nhìn thấy. Khi quen dần, tất cả sẽ như giấc ngủ lừ lừ trôi, cánh chim sẻ vụt mất. Cánh cửa có biết đau không? Cô dắt xe ra khỏi nhà, lẫn vào đám đông, trước giờ cô vẫn tan vào đám đông mỗi ngày thế ư, anh nhìn dòng xe cộ ngút mắt, vẫn chưa tin nổi.

Ngày của anh được đếm bằng số lần mở và đóng cửa của cô. Cảm xúc của anh được biểu thị bằng việc dứt khoát hay ngập ngừng của cô. Không gian nhờ nhờ sau lớp cửa nhìn một chiều ấy. Người chủ khách sạn không lạ khi anh đóng cửa cả tuần trong phòng, ông quen với những bất bình thường.

Những ngày đầu cô mua đồ nấu ăn, anh ngửi được mùi canh quen thuộc từ trong nhà, mùi canh bốc từ phía trong anh ra. Những ngày sau cô mua thức ăn sẵn về, đủ món. Những ngày sau nữa cô không mang về gì cả. Chủ nhật muộn, anh thấy cô vươn vai trong nhà và không mở cửa. Ngày chủ nhật đáng chán, anh thèm thấy cánh tay mở toang đôi mắt mình.

Rồi hai tuần qua, buổi chiều cô đi làm về, cô đứng nhìn cánh cửa khóa lâu hơn thường lệ. Anh lo thắt. Rồi cô lên xe lầm lũi đi, hòa tan lần nữa, tối ấy cô tan vào bóng đêm. 3 giờ sáng, anh nhìn chăm chú vào ổ khóa vàng xỉn trên cửa nhà mình, lần đầu tiên anh mở tung cửa sổ, đưa tay vói về ổ khóa ấy như thể bắt hụt một điều gì. Chỉ có đêm chứng kiến. Sáng sớm cô về, lần đầu tiên từ khi cưới nhau cô mở cửa từ phía ngoài buổi sáng. Cô cười nụ cười lạ, móng tay ánh lên sắc sơn bóng. Anh nhìn qua ống nhòm, thấy nắng đậu trên nụ cười cô, và anh thanh thản.

Tuần thứ ba, cánh cửa im ỉm khóa mấy ngày, anh ngồi nhìn chiếc ổ khóa đến rõ từng đường trầy, vết sét. Anh đi sâu vào đến từng chốt gài, viên bi trượt, anh đã ngụ trong chiếc ổ khóa ấy thay cho căn phòng khách sạn, đôi lúc anh thấy bình yên. Lần đầu tiên khi gã ấy đưa cô về và hôn từ biệt, anh cười nhẹ, anh đem chiếc điện thoại tắt máy bỏ vào bồn toilet và xả nước, không nghe cả âm thanh rơi! Ngày cuối tuần thứ ba cô ở nhà, lau dọn, đôi lúc nhìn ra cửa, bồn chồn.

Sáng ấy, ngày đầu tiên của tuần thứ tư, cô đã mân mê chiếc ổ khóa khá lâu như một niềm tiếc nuối trước khi cúi mặt bước lên taxi. Anh bước qua đường, chạm khẽ môi vào ổ khóa có dấu vân tay cô, mát lạnh. Anh viết vội vào tờ giấy nhét vào khe cửa: “Anh đã về, cửa đóng, đã gặp được em, vui nhé!”. Anh không chắc cô có đọc được mảnh giấy ấy không. Anh mua gói thuốc và một đoạn dây rồi trở lại phòng khách sạn. Anh đóng cửa căn phòng một cách thận trọng, nâng niu như nghi lễ. Sau cú đóng cửa này, sẽ không còn ai mở ra được nữa, kể cả anh.