Phóng to

Ngày hội ngộ của hai cặp sinh tư và hai bà mẹ đến từ Hà Nội và Hưng Yên

TTCN - 10 năm trước, cặp sinh tư hiếm hoi có tên Bắc, Nam, Thống, Nhất ôm cặp sinh tư khác là Hòa, Bình, Hạnh, Phúc vào lòng. Đầu năm 2005 này, thêm một lần hai bà mẹ và tám người con đặc biệt sẽ ngồi lại với nhau.

Bốn trong một

Hôm 29 tết có anh trưởng đồn công an phường đến hỏi bà Bùi Thị Hương, đang ngụ tại 160/31 Hoàng Mai, Hà Nội: “Năm nay gia đình bác ăn tết ở đây hay về quê Thanh Hóa?”. Chiều 30 tết, tôi thấy có anh công an ngồi cả ngày ở quán nước trước nhà, thỉnh thoảng lại nhìn vào nhà bà. 7g sáng mồng 2 tết đã có người đến bảo bà Hương: “Chị chuẩn bị tiếp khách”. “Lúc ấy, tôi chỉ kịp mặc vội chiếc áo khoác đã thấy Thủ tướng Phạm Văn Đồng bước vào nhà” - bà Hương kể. Thủ tướng đã đến chúc tết gia đình vào tháng 4-1977, sau khi bà Hương sinh bốn chị em Bắc, Nam, Thống, Nhất - trường hợp sinh tư hi hữu ở VN.

Được thủ tướng đến nhà chúc tết, đó là kỷ niệm đặc biệt trong đời mà bà Hương còn nhớ rành rẽ: “Thủ tướng bước vào, ông hỏi thăm các cháu, hỏi các cháu có thiếu gì không. Tôi thưa thủ tướng, cháu thiếu một cái tủ lạnh để đựng thức ăn. Sau đó tôi nhận được chiếc tủ lạnh, áo len và một cuốn sổ tiết kiệm do thủ tướng gửi tặng. Bốn cháu sinh tư Bắc, Nam, Thống, Nhất được nhận trợ cấp đến năm 18 tuổi. Ngồi nói chuyện với thủ tướng, tôi xúc động chỉ biết khóc. Tôi nhớ thủ tướng bảo: Một mẹ nuôi tới bốn con nhỏ, giỏi ngang với những bà mẹ VN anh hùng”.

Phóng to

Thủ tướng Phạm Văn Đồng và Bắc, Nam, Thống, Nhất

Bà Hương sinh tư khi mang thai lần hai. Trước đó bà đã có con gái đầu lòng năm 1970, thế nên lần này hai vợ chồng bà cũng mong được thằng cu cho có nếp có tẻ. Cái thai đến tháng thứ ba thì thấy lớn bất thường, bà phát hoảng nên đi siêu âm. Đã lo lắng lại càng sợ hãi khi bác sĩ bảo thai có đến tám chân ba đầu, rồi siêu âm lại, bác sĩ kêu thai có ba thân hai đầu!? Đến tháng thứ tám, bốn đứa trẻ ra đời. “Ngay sau khi sinh, khi còn chưa biết đặt tên con là gì thì bác sĩ vào báo tin thủ tướng có ý đặt tên các cháu là Bắc, Nam, Thống, Nhất. Tôi mừng lắm vì tên các con đẹp và ý nghĩa quá”- bà Hương kể.

Sau khi sinh, năm mẹ con phải ở lại bệnh viện hơn một tháng để chăm sóc. Được Nhà nước cấp cho một căn nhà 28m2 ở Trung Tự, gia đình bà nuôi bốn đứa con giống như ở nhà trẻ. “Tôi phải mắc tới bốn cái võng, thắp hai bóng đèn hai bên, mình ở giữa xoay xở. Nguyên việc thay tã cho bốn đứa cũng đã hết ngày, tính sơ sơ mỗi ngày gần 100 cái tã!”- bà Hương nhớ lại. Lần lượt ba người giúp việc đến nhưng không ai chịu được quá một tháng. Thời bao cấp, đồng lương giáo viên của chồng cộng với lương nhân viên bán thực phẩm của bà không đủ nuôi tới bảy miệng ăn trong căn nhà nhỏ. Nên dù nhà đã đông con, bà Hương vẫn phải làm thêm nghề trông trẻ: “Tôi không thể quên được những tháng ngày vất vả nuôi con đó”.

Như nhiều cặp sinh đôi, sinh ba khác, bốn chị em Bắc, Nam, Thống, Nhất có rất nhiều điều trùng lặp nhau trong đời sống. Chẳng hạn khi ốm thì cả bốn cô kéo nhau cùng… ốm. Lúc các cô chưa có gia đình, chuyện nhận dạng cho chính xác Bắc, Nam, Thống, Nhất cũng đủ làm các chàng trai hoa mắt. Khi bốn chị em ngồi quay lưng lại để “thử tài của bạn” thì các chàng đành… bó tay.

Giờ đây, tối tối mấy chị em từ cửa hiệu làm tóc lại trở về quây quần bên mâm cơm cùng mẹ, nhưng chỉ có cô út Nhất chưa lập gia đình sống cùng mẹ. Năm nào cũng vậy, chiều mồng 1 tết, đại gia đình các cô họp mặt ở nhà mẹ. Riêng năm nay, ngày đầu năm Ât Dậu sẽ là dịp đặc biệt hơn đối với bà Hương và bốn chị em Bắc, Nam, Thống, Nhất. Họ được gặp lại gia đình Hòa, Bình, Hạnh, Phúc - bốn chị em sinh tư khác ở Hưng Yên - trong chương trình “Chuyện lạ Việt Nam” của VTV3. Trước đây, bà Hương và cả “bộ tứ” Bắc, Nam, Thống, Nhất đã từng về Hưng Yên để chia sẻ cách nuôi dạy con cho chị Mái - bà mẹ của Hòa, Bình, Hạnh, Phúc.

Cuộc hội ngộ sau một thập kỷ

Về thôn Ngọc, xã Lạc Đạo, Hưng Yên, đường làng đã được bêtông hóa đến tận cổng mỗi nhà, hỏi ai chúng tôi cũng được chỉ dẫn tận tình: “Đi đến giữa làng, thấy nhà nào mới xây to đẹp nhất thì đó là nhà chị Nguyễn Thị Mái có các cháu sinh tư”.

Ở chân cầu thang, bốn đôi giày cùng một cỡ xếp ngay ngắn, ngoài sân là bốn bộ quần áo cùng màu cùng kiểu. Chị Mái kể: “Hồi tôi sinh bốn cháu, để ra Hà Nội sinh chỉ có một phương tiện duy nhất là đi tàu hỏa, 1g chiều mới có tàu; 4g30 ra đến nơi; 6g30 lên phòng mổ; đến 7g10 thì xong xuôi. Đó là ngày 19-11-1993”. Khi các con đến tháng thứ sáu, gia cảnh quá khó khăn, chị Mái đi bán cơm nắm, bánh dầy bánh giò khắp phố phường Hà Nội để có tiền mua sữa cho con.

Anh Dũng, chồng chị, nhớ về thuở hàn vi: “Nhiều khi nhà túng đến nỗi không biết lấy gì để cho mấy đứa ăn, cái gì cũng thiếu. Tã lót, đồ dùng cũng chỉ chuẩn bị cho một đứa, có ai ngờ…”. Đêm đêm anh thức đến 2g sáng để làm mộc, hai bên nội ngoại đều cố gắng giúp đỡ anh chị chăm sóc các cháu. Giờ đây, cả bốn đứa con chị Mái cũng đã lớn, đều học chung lớp 6, đi đâu cũng có nhau. Trên sân khấu trường quay chương trình “Những chuyện lạ Việt Nam - tìm kiếm kỷ lục Guinness”, Bắc, Nam, Thống, Nhất và Hòa, Bình, Hạnh, Phúc gặp lại nhau sau hơn một thập kỷ. Trước thềm năm mới, dưới ánh đèn sân khấu, hai bà mẹ rưng rưng nước mắt nhớ về ngày tháng khổ cực đã qua và nở nụ cười mãn nguyện khi các con đã lớn trong cảnh đầm ấm hạnh phúc, kinh tế gia đình đã khá hơn nhiều…