Ảnh: H.T.K.

Nay một tập tạp bút của ông vừa trở lại với độc giả: Đốt lò hương cũ.

Tập sách ghi lại những hồi ức của Đinh Hùng về thời tiền chiến, những chiêm nghiệm về thời cuộc, lẽ sống. Trong đó nổi bật hơn cả là kỷ niệm với các văn thi sĩ như Tản Đà, Nhất Linh, Thạch Lam, Huyền Kiêu, Nguyễn Tuân, Vũ Trọng Phụng, Ưng Bình Thúc Giạ... cũng như lòng cảm phục của ông với các chí sĩ Nguyễn Đình Chiểu, Phan Thanh Giản, Phan Bội Châu.

Những khuôn mặt người như từ tiền kiếp, phần lớn giờ đây đã ở bên bờ bến khác, lần lượt đứng ở bên bến bờ mù khơi ấy nhìn sang Đinh Hùng mà vẫy tay chào, khơi lại trong ông những kỷ niệm, những tâm trạng, những hồi ức khó quên của cái thời văn nghệ quây quần sống bên nhau trong mối tình thâm trầm, không chỉ là tình đồng nghiệp mà còn hơn cả tình thân huynh đệ.

Đinh Hùng viết không có chi mới, Đốt lò hương cũ càng không phải là cuốn sách xuất sắc nhất của ông. Dẹp hết những giai thoại làng văn, những trà dư tửu hậu thấy còn đọng lại trong đó một chữ tình. Cái tình keo sơn gắn bó với nhau, dẫu bị ngăn cách bởi cõi âm dương mà vẫn nồng hậu như chưa từng ly biệt.

Đốt lò hương cũ xuất bản lần đầu năm 1971, đến nay cũng gần năm mươi năm mới được trình diện lần nữa với độc giả. Cả Đinh Hùng cũng chưa hề được thấy tác phẩm này ra đời: cái chết đột ngột năm 1967, giữa lúc ngòi bút đương độ sung mãn nhất đã cướp đi của Tao Đàn Việt Nam một hồn thơ diễm ảo.

Giáo dục chỉ cần tạo ra những người bình thường

TTO - Vừa trở về từ Đức, ngày 14-7, nhà văn Lê Minh Hà có cuộc giao lưu với độc giả Hà Nội trong buổi "ê a về giáo dục" nhân ra mắt Tháng ngày ê a - cuốn sách mới nhất của chị viết về giáo dục Việt Nam của một thời.