Đen trò chuyện với Tuổi Trẻ - Ảnh: GIA TIẾN

"Không giống Đen trên sân khấu chút nào!" - tôi bật lên một câu chào như thế.

Còn nữa, anh chàng này vừa sợ độ cao vừa sợ máy bay và vẫn sống với cha mẹ ở Quảng Ninh. Sài Gòn chỉ là nơi anh đến mỗi khi quản lý gọi có show, có "những dự án họ cần Đen" như một câu rap của anh.

Kiếm được tiền từ âm nhạc, trả lại cho âm nhạc

* Sau "Show của Đen" vào tháng 11 ở TP.HCM, cơ hội có nhiều hơn không và tình cảm của khán giả thế nào với Đen?

- Tôi nghĩ những ai gần gũi tôi thì trân trọng điều tôi đã làm được nhiều hơn. Còn khán giả ngoài kia thì tôi chịu, vì tôi có gặp họ đâu mà biết. Hoạt động thương mại người ta tìm tôi qua chị quản lý, chị ấy sẽ lọc, rồi tôi sẽ xem mình có thể hợp không mới nhận lời.

Tôi cũng không có sức làm nhiều, tôi gầy thế này, mỗi tháng chỉ đủ sức đi hát 3, 4 buổi. Trước show cũng thế, giờ cũng thế, vẫn có những cuối tuần tôi ở nhà chơi chứ chẳng làm gì.

* Thường ai sẽ quyết định chính việc nhận show hay quảng cáo? Đen hay quản lý?

- Cả hai. Chị quản lý nắm rõ về những con số, còn tôi chỉ muốn làm gì cho vui. Khi nào cả hai yếu tố này hài hòa thì bắt tay vào làm. Không có kiểu: Đen ơi, có show này người ta trả nhiều tiền lắm, em đi hát đi!

* Số lượng bài hát của Đen không nhiều. Cảm giác Đen sáng tác khá khó nhọc, hay là vì Đen thấy thế cũng đủ rồi?

- Sáng tác luôn là việc tôi đau đáu nhất, vì tôi biết mọi thứ tôi có là nhờ âm nhạc. Bây giờ tôi không viết được là tôi tự giết mình nên chưa bao giờ tôi ngừng viết, nhưng việc viết thực sự lấy đi nhiều thời gian sống của tôi.

Có bài một hai tuần xong, nhưng cũng có bài một hai năm mới xong, bài Đố em biết anh đang nghĩ gì tôi ngồi với Tiên Tiên nói với nhau ý tưởng của mình, đố xem ai viết xong trước. Nửa năm Tiên Tiên xong, còn tôi hơn một năm sau mới xong.

* Đen nói gom hết tiền vào live show và chấp nhận "lỗ tương đối". Live show bán vé hết vèo trong ít phút, vậy hỏi thật Đen có thực là lỗ không?

- Lỗ mà, cứ cộng hết tiền bán vé vào và trừ cho chi phí sản xuất xem. Nhưng nói thế cũng không phải, tiền làm live show tôi dành dụm từ tiền đi hát. Mình kiếm được từ âm nhạc, mình phải trả lại cho âm nhạc thôi. Nên cuối cùng vẫn không lỗ.

Ở ngoài, Đen vừa nói năng nhỏ nhẹ vừa có bộ dạng rất đỗi hiền lành, thậm chí có phần hơi rụt rè - Ảnh: GIA TIẾN

Sao vứt rác rồi đi dọn rác?

* Truyền thông nhắc về Đen thường không quên nhắc 7 năm Đen là công nhân vệ sinh ở Hạ Long. Thực ra công việc ấy là dọn rác trên biển, tôi thấy khá thú vị và lãng mạn. Nhưng trong 7 năm ấy và hôm nay, có phải đã từng là giấc mơ hoặc hình dung rằng mình sẽ thay đổi cuộc đời theo cách này chưa?

- Tôi hay nhớ về một bộ phim kể chuyện người tráng phim ảnh cho tạp chí, trong chuỗi công việc buồn tẻ ấy cũng thi thoảng lóe lên những giấc mơ. Giấc mơ ấy là sự tự an ủi, ông ta chưa từng nỗ lực biến nó thành sự thật. Tôi không muốn thế.

Tôi viết: "Đã từng mơ đứng trên sân khấu, được rap trước hàng trăm ngàn người", "một ngày thứ nhạc mà anh chơi không chỉ lan truyền trong xó xỉnh nữa / đi muôn nơi, đến muôn tai, không cần thiết phải có chỉnh sửa". Những ngày tháng đó đúng là đẹp, nó định hình con người tôi.

Đen biểu diễn tại Keeng Young 2018 - Ảnh: GIA TIẾN

* Trong bài Hai triệu năm, Đen ngâm mình dưới nước 5 giờ liền để quay MV. Những câu hát và ý tưởng MV đó có chút nào được gợi cảm hứng từ công việc vớt rác trên biển ngày xưa không?

- Đương nhiên. Ngày nào tôi cũng mang những thứ cũ kỹ ra gặm nhấm, nói đúng hơn là sống với nó nhiều. Bảy năm sống lênh đênh làm sao mà quên được.

Như khu Cống Đỏ, bọn tôi mỗi ca ở cả tuần trên đảo, không điện nước. Đấy không nên gọi là trải nghiệm, đấy là sống thực sự như thế. Ám ảnh. Nhiều khi đến giờ tôi vẫn nằm mơ và sợ. Sợ sáng nay đi làm muộn, bị phạt!

* Hot trend khá tích cực của các bạn trẻ bây giờ là bảo vệ môi trường. Từ những ám ảnh 7 năm ấy, Đen có chia sẻ nào riêng với bạn trẻ hôm nay về môi trường không?

- Có nhiều phong trào, nhiều lời cổ động, nhưng tôi thấy sao nhiều người vứt rác ra đường thế, để rồi những người lao công khổ hơn? Và để rồi sau đó lại phải phát động chung tay dọn rác? Bảo vệ môi trường thiết thực nhất hãy để cho những người lao công họ được nhàn hơn đi.

Ra đường thấy người ta đẩy xe rác thì nhường một tí, chứ đừng cố chen cố ép. Tôi đã muốn viết một bài là "Nhường đường cho xe rác", nhưng 3 năm rồi chưa xong vì tôi không muốn lời hát của mình viết không khéo thành nhạc… cổ động!

“Sao người ta cứ vứt ra, rồi hô hào nhặt rác?” - Đen hỏi - Ảnh: GIA TIẾN

* "Tất cả những bài nhạc của tôi, mẹ tôi không thuộc câu nào / Sao mày không hát giống người ta mà cứ lẩm bẩm kêu gào" - một câu rap của Đen mà nhiều người thích, hỏi mẹ Đen giờ đã nghe nhạc của Đen chưa?

- Mẹ tôi chẳng biết gì về rap, trong đầu người lớn chắc nghĩ hát phải có giai điệu. Khi thu âm ở nhà, tôi thường bật nhạc và đeo tai nghe nên mẹ tôi và cả hàng xóm nữa chỉ thấy tôi lẩm bẩm kêu gào thôi.

Bây giờ mẹ tôi đã hơi quan tâm và tự tìm kiếm được rồi. Tôi mua được cái tivi Internet cho mẹ, một hôm tôi đang ngồi trên phòng tự nhiên nghe thấy nhạc mình ở dưới, tôi nghĩ toi rồi! Tôi không muốn cha mẹ biết mình nổi tiếng, chỉ cần biết mình có đi… làm, thế thôi.

Những suy nghĩ thật thà của Đen về thời cuộc, xã hội, con người dường như bật thành lời rap của anh - Ảnh: GIA TIẾN

"Giờ tôi đã biết nếu tôi có nhiều tiền thì sẽ làm gì rồi"

* Đen hay nhắc đi nhắc lại câu nói "Tôi được nhiều lắm đấy", vì Đen trân trọng âm nhạc hay là vì trân trọng những gì âm nhạc đã mang đến cho Đen?

- Âm nhạc mang lại cho tôi nhiều thật mà. Tại sao câu chuyện tôi từng làm công nhân vệ sinh được mọi người thích, trân trọng? Là bởi cuộc sống hồi đó với bây giờ quá khác.

Không hẳn chỉ là thay đổi vật chất, mà âm nhạc đã biến tôi - một kẻ từng không biết phải làm gì, suốt ngày phải lo nghĩ, luôn thấy cô độc và không biết ngày mai sẽ ra sao "sống mà không có đam mê như lợn chờ máng đầy cám" (bài Nhiều năm nữa của Đen) - giờ đã có mục tiêu để cố gắng và để sống vì nó...

Ngày xưa nếu có nhiều tiền cũng không biết để làm gì, giờ tôi đã biết nếu tôi có nhiều tiền thì sẽ làm gì rồi.

* Hôm trước trên fanpage thấy Đen nói đang đi hát ở Vĩnh Long, rồi Đen bảo giờ đã có tiền giúp cha mẹ. Vậy kiếm tiền có phải là một mục đích quan trọng với Đen không?

- Ai cũng biết là tiền quan trọng, tôi cũng biết tiền quan trọng lắm, nhưng thử xem kiếm tiền chiếm bao nhiêu phần trăm trong mục đích sống của mình tôi cũng chưa thử đánh giá bao giờ.

Cứ làm cái mình thích trước đã, rồi nó tự mang lại lợi nhuận thôi. Việc tôi phải cố nhất là viết được nhạc. Có nhạc mới tính được. Không phải là vì thiếu tiền mới viết nhạc.

* Tại sao Đen vẫn muốn ở Quảng Ninh, thay vì như lựa chọn của nhiều nghệ sĩ chuyển vào TP.HCM để có thể phát triển sự nghiệp?

- Tôi tự viết lời rap của tôi, đâu có ai viết hộ tôi đâu. Và vì thế tôi cần môi trường để làm nhạc. Đó chính là vùng biển nhà tôi. Không gian ấy, nơi thoáng như Hạ Long ấy, tôi quen rồi.

Tôi có cảm xúc hơn. TP.HCM tôi thấy mở mắt dậy đi ăn đi uống đã hết thời gian, nó cuốn mình đi nhanh lắm.

Đen tên thật là Nguyễn Đức Cường, rapper sinh năm 1989. Trang nghe nhạc trực tuyến Spotify vừa công bố Đen là nghệ sĩ Việt được nghe nhiều nhất năm 2019.

Trước đó, Đen từng đoạt giải Bài hát Việt 2011, giải ca sĩ có hoạt động đột phá và sản phẩm underground được yêu thích nhất ở We Choice Awards 2018... cùng một số đề cử khác.

Đen nhận giải ca sĩ có hoạt động đột phá và sản phẩm underground được yêu thích nhất ở We Choice Awards 2018 - Ảnh: GIA TIẾN

Hoa hậu H'Hen Niê và Đen tại live show mang tên “Show của Đen” ngày 9-11 tại nhà thi đấu Quân khu 7 (TP.HCM) - Ảnh: DUYÊN PHAN

* Lần đầu tiên gặp anh Đen, ấn tượng của Hen là anh Đen rất giản dị, không thích phô trương, nói chuyện rất sâu sắc và lời lẽ rất thâm thúy. Anh Đen hay gọi Hen là Hen "điên", nói "tại vì em giản dị nhưng không được bình thường, còn anh thì giản dị đúng chất!". Anh Đen là người cực kỳ tuyệt vời luôn!

(Hoa hậu H’Hen Niê)

* Đen đã rất may mắn khi con đường đi đến thành công của cậu ấy bằng phẳng hơn rất nhiều các bạn "underground cựu trào" vốn xuất hiện quá sớm, không đúng thời điểm.

Sự khác biệt lớn nhất của Đen chính là chất thơ trong những ca từ, cách tư duy đơn giản về những vấn đề phức tạp của xã hội. Nghe nhạc của Đen, ai cũng thấy một phần của mình trong đó, đặc biệt là thế hệ Y và Z.

Đen có đầy đủ tố chất để trở thành một ngôi sao, nhưng sự bất sở cầu danh tiếng mới là điều sẽ đưa cậu ấy trở thành một ngôi sao đích thực. Tôi thì thích lúc nào Đen cũng hồn nhiên như thế này, vì chỉ có như vậy chúng ta mới luôn được nghe thứ âm nhạc mà mình yêu thích.

(Đạo diễn Việt Tú)

Đen Vâu chơi 'sộp' khi tung 2 MV 'Lối nhỏ' và 'Cảm ơn' trước live show

TTO - Tối 21-10, Đen Vâu gây bất ngờ cho người hâm mộ khi tung ra cùng lúc hai MV 'Lối nhỏ' và 'Cảm ơn' như một món quà cho các Đồng Âm (fanclub của Đen), khi hơn 5.000 vé 'Show của Đen' đã được tiêu thụ sạch sẽ sau 10 phút mở bán hôm 18-10.