Phóng to

Hình Thỏ Hiền chụp cách đây hơn 20 năm - Ảnh do tác giả cung cấp

TTO - Năm nào cũng vậy, cứ sắp tới sinh nhật con, má lại mở cuốn phim Thỏ Hiền ra xem. Những thước phim được quay thật chậm, thật rõ nét, tràn ngập ánh sáng trong trẻo và cảm xúc sâu lắng dịu dàng…

Phim được quay bằng tất cả niềm yêu thương bao la trong tim má!

Cuộn phim khởi đầu bằng ngày con đang quẫy đạp trong bụng má, bỗng im re khi má hát: “Đố ai biết lúa… ư… lúa mấy cây. Biết sông… biết sông mấy khúc… ư… ơi…, biết mây… biết mây mấy tầng…”.

Sau giây phút kinh ngạc, má thích thú nhắm mắt lại, đặt đôi bàn tay lên bụng, hình dung con đang khoanh tròn bên trong, tiếp tục truyền từng lời vào tim con: “Tôi yêu tiếng nước tôi từ khi mới ra đời, người ơi…”. Rõ ràng là má cảm nhan được tim con xao động! Má đoán con là gái và sung sướng tin rằng con sẽ là cô gái nhạy cảm, thông minh, ngoan ngoãn, dịu hiền…

Sáng 20-10, khoảng 9g, má nghe đau quằn quặn. Ba đi mua thuốc đau bụng. Má uống, không bớt mà càng lúc càng đau hơn. Ba chở má tới trạm xá. Má quằn quại uốn gập trên ghế chờ, thấy đủ mười ông trời!

Rồi khoảng 5g chiều, trời vừa nhạt nắng, con gái đầu lòng của ba má chào đời. Sau cơn vượt cạn kinh hoàng, má bỗng nhẹ nhõm và hạnh phúc diệu kì khi nhìn ngắm con được quấn tròn trong cái tả! Đôi mắt con mở to, tròn vo, đen nhánh, ngơ ngác nhìn. Cô đỡ ngạc nhiên: “ Nhỏ nầy ngộ quá hen! Mới lọt lòng mà đã biết dòm!”. Ngộ hơn nữa là đầu con dài thoòng coi giống trái bí đao nhỏ!

Thế nên mỗi lần tắm cho con, ba nựng nịu, xoa xoa đỉnh đầu của con: “Tròn lại đi con, kẻo xấu gái đó!”. May quá, cái đầu của con tròn dần, nổi bật vầng trán vuông rộng sáng láng! Phần má, má nâng niu chăm chút con từ mái tóc đến gót chân.

Ngày con đầy tháng, sau khi cho con bú no nê, má đặt con vào chiếc nôi tre. Đôi mi con khép hờ, miệng chúm chím cười. Thỉnh thoảng con lại chu môi mút chùn chụt ngon lành. Má hát ru, chưa hết bài, con đã ngủ ngoan. Nhưng má vẫn tiếp tục đung đưa nhè nhẹ vành nôi và hát trọn bài cho giấc mơ con thêm tròn.

Có lần con sốt, khóc ngằn ngặt, ba má thay nhau bồng con trên vai đi suốt đêm. Mấy ngày sau, người mát, con toét miệng cười khoe chiếc răng đầu tiên vừa mới nhú lên, trắng muốt, má ngắm miết không chán… Rồi con tập nói, tiếng kêu đầu đời: ba ba, ma ma… nghe hay lạ lùng…

Con dần lớn lên. Da hồng, tóc đen, môi đỏ. Bao lần má đã mỏi mệt, kiệt sức bởi gánh nặng cuộc đời, tưởng chừng sắp quỵ ngã nhưng chỉ cần ôm con vào lòng, hôn con, nhìn con cười là lòng má lại thanh thản, hiểu rằng có thể vượt qua tất cả!

Ngày thôi nôi của con, trước mặt con, cái khay nào bút, vở, dây chuyền, bánh kẹo…, con chồm ra trước, lấy cây bút chì vẽ ngoằn ngoèo lên cuốn tập. Y như rằng! Ngay từ nhỏ con đã chăm chỉ, học giỏi. Và điều má hạnh phúc nhất là con rất mẫn cảm, luôn có ý thức vươn lên để hoàn thiện bản thân.

Con yêu! Cuốn phim Thỏ Hiền này mãi mãi được nâng niu cẩn thận trong tim má. Vì vậy tuy con phải xa nhà đi học nhưng má vẫn cảm thấy như luôn có con bên cạnh. Lòng má ấm áp lắm con à!

Hôn con

Mời bạn tham gia Viết cho thiên thần của tôi Có thể câu chuyện chưa thật hay, lời văn chưa thật trau chuốt, nhưng những tình cảm thấm vào từng câu chữ cho con, theo dòng kỷ niệm buồn - vui sẽ là những món quà quí báu, nhất là khi con bạn lớn lên cùng tháng năm và lần giở những lời cha mẹ đã gửi gắm năm xưa... Bạn hãy tiếp tục cùng chúng tôi hun đúc bao kỷ niệm sâu sắc giữa bạn và con; cùng chúng tôi lưu giữ những câu chuyện "dạy con từ thuở còn thơ"... qua chuyên mục Viết cho thiên thần của tôi. Những câu chuyện bạn muốn chuyển đến con, xin vui lòng gửi theo địa chỉ tto@tuoitre.com.vn với tiêu đề Viết cho thiên thần của tôi; mỗi câu chuyện không quá 800 chữ và gõ font có dấu tiếng Việt. Nếu có thể, mỗi bài viết kèm một tấm ảnh. Những câu chuyện được chọn đăng sẽ có nhuận bút. TTO