Tình thương sâu đậm thường bắt đầu từ những điều bình dị, bình dị đến nỗi nhiều khi ta vô tâm không nhận ra.

Phóng to

Con dù lớn vẫn là con của mẹ - Ảnh minh họa: childandfamilypolicy.duke.edu

Con không nhớ mẹ có ru con không, lúc ấy con còn bé quá. Con cũng không nhớ mẹ có đọc thơ cho con nghe không, hình như chưa bao giờ. Nhưng...

Con nhớ lần mẹ chở con đi bằng xe đạp, con cho chân vào bánh xe… Rồi cái sẹo ở tay là hôm mẹ và con ăn bơ dầm đường. Mẹ bảo con đem ly ra thau để rửa, nhưng con vướng cái bậc đá ngay cửa, ngã và mảnh thủy tinh đâm vào tay chảy máu…

Con lại nhớ cái nhà cũ của mình, mỗi khi trời mưa là đọng nước ở sân, phải kê mấy viên gạch để làm đường đi vào nhà. Con rất thích nhảy lò cò trên đó, dù mẹ dặn bao lần trơn lắm, ngã một cái là gãy răng.

Hôm đó, trời mưa nên không còn nhiều quần áo cho con mặc. Mẹ bảo con mặc quần soọc nhưng con nhất quyết không chịu. Con mặc cái quần một ống, hai chân chụm lại nhảy loi nhoi lên mấy viên gạch, và… té oạch. Lần đầu tiên con thấy mẹ bực như vậy, mẹ đánh con hằn dấu roi, rồi lôi ra giếng tắm rửa, thay quần áo. Con đâu biết tối đó, khi con ngủ thì mẹ khóc, len lén xoa dầu trên vết roi cho con.

Lúc bé, con nghĩ mẹ không thương con bằng em, vì cái gì mẹ cũng dành hết cho em. Bố đi làm toàn dắt con đi theo, còn em được ở nhà với mẹ. Khi bắt đầu vào tuổi “ngông nghênh”, nhiều lúc con nghĩ rằng mẹ không hiểu con, mẹ la mắng con mà không nhìn thấy những gì con cố gắng. Có những lúc con bực mình vì mẹ cứ coi con như con nít. Con đã nghĩ mai kia con sẽ không giống mẹ, con sẽ không la con của con như mẹ, con sẽ nói chuyện nhiều với nó, sẽ khen nó…

Có 2 điều con luôn tự hào về mẹ: mẹ đẹp và mẹ làm rất giỏi. Lúc nào con cũng thấy mẹ đẹp, bạn con còn bảo mẹ đẹp hơn con. Và lúc nào con cũng thấy mẹ luôn luôn độc lập và chu toàn mọi việc trong nhà, kể cả khi bố đi xa lâu ngày. Nhiều lúc con không hiểu tại sao một người bé nhỏ như mẹ lại có thể làm được nhiều việc như vậy?

Nhưng con cũng nhớ những lúc yên bình nhất là khi con có mẹ. Con đi đâu, con làm gì đều có mẹ lo lắng, chuẩn bị chu đáo. Con rất thích nằm trên giường, nhìn mẹ khâu vá, thêu thùa hay làm cái gì đó cũng được, miễn là khi chơi con luôn luôn nhìn thấy mẹ. Con thường nghịch với đôi chân đặc biệt như mẹ - đôi chân có nhiều “đồng hồ”. Sau này con mới biết đó là những vết sẹo, vì ngày xưa mẹ xe chỉ đan võng quá nhiều.

Thế rồi con lớn.

Con nhận ra mẹ cũng bình thường với những điểm mạnh và yếu như tất cả những người phụ nữ khác. Nhưng mẹ thật sự là một người mẹ vĩ đại đối với con. Khi hiểu ra những gì mẹ đã làm, đã nghĩ cho con, con thấy mình thật hạnh phúc vì là con của mẹ.

Cũng từ lúc lớn, con nhận ra mình là một bản sao của mẹ, dù con không hề chủ đích như vậy. Con ngạc nhiên lắm, không hiểu từ lúc nào mà con giống mẹ đến thế, kể cả tính độc lập, kể cả cái điều hay nghĩ ngợi. Lúc ấy con mới hiểu rằng mẹ là người ảnh hưởng nhiều nhất đến con, một cách tự nhiên mà sâu đậm vô cùng. Con thấy tự hào vì điều đó.

Thời gian không cho phép người ta trẻ mãi, mẹ lại sắp thêm một tuổi rồi. Con chuẩn bị bước vào đời, còn mẹ đã bước qua dốc bên kia của cuộc đời. Con có nhiều cảm xúc, kể cả những nỗi lo sợ mơ hồ. Nhưng lúc này, con chỉ muốn nói một điều thôi: Con thương mẹ lắm!

Con vững vàng vì con biết mỗi khi mỏi mệt hay cần một nơi trú ẩn, mẹ luôn là bến bờ bình yên của con - cánh cửa không bao giờ khóa.

“Con dù lớn vẫn là con của mẹĐi suốt cuộc đời lòng mẹ vẫn theo con”

(Chế Lan Viên)

Mời bạn gửi yêu thương Ngày của mẹ Hẳn là không cần đợi đến các dịp lễ, con cái mới bày tỏ lòng hiếu thuận đến mẹ cha - song có những lời yêu thương không phải lúc nào cũng có thể nói... Vậy bạn sẽ gửi đến mẹ món quà nào nhân Ngày của mẹ năm nay (ngày 9-5-2010)? Mời bạn gửi về Tuổi Trẻ Online những kỷ niệm, những chia sẻ, những bộc bạch yêu thương đến mẹ như món quà nhân ngày này và chuyên mục Những lời của con sẽ là chiếc cầu nối "thay lời muốn nói". Câu chuyện không dài quá 1.000 chữ (viết tiếng Việt có dấu) gửi về email tinhyeuloisong@tuoitre.net.vn hoặc tto@tuoitre.com.vn, tiêu đề xin ghi Viết cho Ngày của mẹ. Chúng tôi mong đón nhận những thông điệp tràn đầy cảm xúc để nối dài Ngày của mẹ trong bất tận thương yêu...