Lần nào ăn bún hến cũng phải 2 tô trở lên mới đã cơn thèm

Lần nào ra Huế, từ sân bay Phú Bài về thành phố Huế là mặc đồ đạc, dừng taxi tạt ngay một gánh cơm hến trên hè phố mà ăn ngay cho đã cơn ghiền.

Mấy o mấy mệ giọng Huế ngọt như nước sông Hương, bày đủ đồ trên mẹt trên quanh gánh, hay có thêm cái đòn ngồi, cái bàn bé tí thấp lè tè.

Cơm hến là thứ đồ ăn sáng ăn cứ như ăn chơi ăn cảnh. Bạc hà thái nhỏ trộn cùng rau thơm các loại, khế chua, đậu phộng chiên đỏ au, da heo chiên vàng ươm, giòn tan đầy khêu gợi. Cái tô cũng phải là tô sành nâu nâu, xanh xanh. Ăn cơm hến, bún hến mà ăn bằng tô sứ trắng mất hết nửa cảm xúc thật. 

Cho rau vào, cho vài muỗng cơm hay dăm sợi bún, một muỗng đậu phộng chiên, vài ba miếng da heo vàng rụm, một muỗng hến xào, chế lên trên cùng muỗng mắm ruốc Huế và một muỗng ớt sa tế thì chỉ nhìn muốn chết ngất.

Mà mấy o mấy mệ bán cứ từ từ tà tà, mặc thằng nhỏ nuốt nước miếng ừng ực, mọi giác quan từ mắt nhìn, mũi ngửi, tay cầm run run đón tô cơm tô bún nhẹ bẫng như chẳng có gì rồi tay vồ vập trộn đều lên, thêm chút ớt xào sa tế, thêm muỗng mắm ruốc nữa cho dậy mùi cho đậm đà rồi cứ thế ăn lấy ăn để như cả đời mới được ăn một lần rồi chết.

Mùi mắm ruốc thơm điếc mũi, ớt cay xè, bạc hà sần sật, da heo thơm giòn tan, đậu phộng béo bùi

Mùi mắm ruốc thơm điếc mũi, ớt cay xè, bạc hà sần sật, da heo thơm giòn tan, đậu phộng béo bùi.

Trong lúc trộn thì o mệ đã kịp múc cho chén nước hến nhạt nhạt. Lúc nào cay quá, quệt mồ hôi lấy cái muỗng múc một muỗng nước hến húp vào chu choa không tưởng nổi nó thấm nó ngấm nó dầm dề ngon thần thánh cỡ nào.

Lần nào ăn cũng phải 2 tô trở lên mới đã cơn thèm, ăn xong mồ hôi mẹ mồ hôi con thi nhau tuôn chảy gặp mùa nắng nóng gió Lào nữa thì ăn xong cảm tưởng như vừa xông hơi, phóng xe máy mát rần rật sướng mê tơi.

Có những món ăn làm cho ta thêm yêu những vùng đất mà ta đi qua. Và trái tim ta có thể để lại ở đó.

Muốn ùa về nếm món 'cháo vạt giường' mẹ nấu ở vùng đất lửa

TTO - 10 năm trước xa nhà đi thi đại học, buổi sáng đầu tiên tới trường thi, mẹ dặn ăn gì nấu sôi, hầm kỹ cho an toàn. Tôi nghĩ ngay đến món bánh canh. Lúc ấy, bỗng muốn ùa về quê ăn tô bánh canh vịt mẹ nấu hơn bao giờ.