Phóng to

Đường Phạm Văn Đồng thông xe vào cuối tháng 9-2013 - Ảnh: Minh Đức

Trước đây gia đình tôi có hai căn nhà ở đường Lê Lai (P.4, Q.Gò Vấp, TP.HCM). Cha, mẹ và ba chị em tôi ở một căn, căn còn lại dành để buôn bán và là chỗ ở của năm người trong gia đình anh trai tôi. Cả hai căn nhà trên đều thuộc dự án đường Tân Sơn Nhất - Bình Lợi - vành đai ngoài nên năm 2008 ba tôi giao hai căn nhà trên cho Nhà nước mở đường. Chỉ có căn nhà cha mẹ tôi đang ở đủ điều kiện được bồi thường với số tiền khoảng 830 triệu đồng, căn còn lại chỉ được hỗ trợ khoảng 380 triệu đồng cho tất cả các khoản do nhà nằm trong đất của ga Gò Vấp. Với số tiền khoảng 1,3 tỉ đồng bồi thường, hỗ trợ cho hai căn nhà trên, gia đình tôi chỉ đủ mua một căn nhà trong hẻm sâu tại P.11, Q.Gò Vấp đủ ở cho cha mẹ và ba chị em tôi. Còn gia đình anh tôi đành đi ở nhà thuê.

Lúc giải tỏa nhà dân, UBND Q.Gò Vấp có bố trí tái định cư cho những người bị giải tỏa trắng tại chung cư Khang Gia cũng nằm trên địa bàn quận. Giá một căn hộ tái định cư thấp nhất khoảng 600 triệu đồng, những hộ có nhà không đủ điều kiện bồi thường như gia đình anh tôi cũng được mua nhà tái định cư nhưng không được trả góp mà phải trả một lần số tiền còn thiếu. Anh chị tôi không có tiền để mua nhà tái định cư theo cách như trên, phần gia đình tôi không quen sống ở chung cư nên đã không chọn chung cư.

Trước khi nhà bị giải tỏa, mẹ tôi bán cà phê và nước giải khát trước nhà, cha tôi phụ mẹ, chị tôi bán tạp hóa cũng trên mảnh sân của gia đình, anh tôi chạy xe ba gác, chị dâu tôi làm công nhân ở xí nghiệp may gần nhà, cuộc sống gia đình cũng ổn định. Khi nhà bị giải tỏa, chị dâu tôi mất việc vì công ty cũng bị giải tỏa. Chị muốn buôn bán nhưng vì không có vốn nên không dám thuê mặt bằng. Anh tôi chuyển sang chạy xe ôm, mỗi ngày có khi chỉ chạy được một cuốc mấy chục ngàn đồng. Do vậy, chị dâu tôi phải dắt hai con gái lớn về quê chị ở Nha Trang để kiếm đường làm ăn. Còn mẹ tôi không thể buôn bán được gì vì chỗ ở mới quá hẻo lánh. Người chị bán tạp hóa sau thời gian đi phụ bán tạp hóa cho người ta cũng bỏ nghề, chuyển sang đi giúp việc nhà.

Qua bốn năm tái định cư ở nơi mới, cha mẹ tôi càng ngày càng héo hắt vì cuộc sống nơi mới quá lạ lẫm, nhà ai cũng đóng cửa kín mít. Suốt ngày cha mẹ tôi chỉ loay hoay hết đọc báo rồi xem tivi. Kinh tế của gia đình tôi hiện giờ trông chờ vào đồng lương của tôi và lương của người chị bán tạp hóa trước kia nay chuyển sang nghề giúp việc nhà. Cảnh thiếu trước hụt sau về kinh tế và không gian tù túng ở nơi mới khiến cha mẹ tôi ngày càng mòn mỏi hơn.

Hôm trước xem tivi thấy Nhà nước thông xe con đường mới mà gia đình tôi ai cũng xốn xang. Một phần vì nhớ quá cái không gian ngày xưa, nơi chôn nhau cắt rốn, nơi lưu lại biết bao nhiêu tình làng nghĩa xóm. Một phần vì ray rứt, xót xa cho hoàn cảnh của gia đình hiện tại. Qua bốn năm tái định cư, gia đình tôi vẫn còn long đong lận đận và chưa thể quen với cuộc sống mới. Đành rằng hi sinh để cho TP phát triển, nhưng mấy ai cân đong đo đếm được những thiệt thòi mà gia đình tôi phải chịu. Chỉ mong Nhà nước có những chính sách tốt hơn để chăm lo những gia đình bị giải tỏa, đừng để gia đình nào phải rơi vào hoàn cảnh như gia đình tôi: mất mát quá nhiều sau khi rời bỏ nơi ở cũ.