Những lời của con:

Chiếc chăn bông gia đình

TTO - Chiếc chăn bông ấy mẹ mua lâu lắm rồi, khi tôi chưa vào lớp một. Với gia đình tôi, chiếc chăn bông đó là cả cố gắng lớn, phải bán một lứa heo vất vả chăm sóc hàng mấy tháng trời, tạm dừng nhu cầu mua sắm, mất một ngày lặn lội ra thành phố tìm mua mới có được chiếc chăn chống chọi với mùa mưa lạnh.

Gia đình luôn là điểm tựa yêu thương - Ảnh: picture-book.com

Chị em tôi thích nhất là những đêm mùa đông, cả nhà bốn người cùng ngủ chung một giường, đắp chung chăn, nghe ba mẹ tôi kể những câu chuyện xưa của ông bà, của làng quê, và cả những người họ hàng đã mất trong chiến tranh.

Tôi thích cảm giác nằm trong chăn ấm bên cạnh mẹ, nghe tiếng trò chuyện hòa trong tiếng mưa rơi lộp độp trên mái nhà, rồi cứ thế chìm vào giấc ngủ, bình yên biết bao. Những mùa đông trong ký ức của tôi luôn ấm áp như thế.

Ba mẹ tôi rất cẩn thận, tiết kiệm trong sử dụng đồ đạc. Chiếc chăn bông đã mười bảy năm mà vẫn còn sử dụng tốt. Cứ hết mùa mưa, mẹ lại giặt sạch, phơi thật khô, bỏ vào bao cất kỹ, đến mùa sau mới mang ra dùng, có lẽ vì vậy mà chiếc chăn vẫn còn nguyên màu hồng tươi tắn như khi mới mua về.

Đã thành thói quen, khi những tia nắng vàng đầu tiên xuất hiện sau mùa mưa lạnh, tôi lại thấy ba mẹ hì hụi bên giếng nước giặt chăn, và hình ảnh chiếc chăn màu hồng rực rỡ trên dây phơi trong nắng cứ đong đầy trong ký ức tôi. Chiếc chăn ấy trở thành một vật dụng thân thiết của gia đình, gắn bó, chất chứa bao kỷ niệm yêu thương, bao câu chuyện trong những đêm mưa, bao buồn vui của gia đình.

Bây giờ chị em tôi đã lớn, đứa đi học, đứa đi làm, mỗi năm chỉ về nhà vào dịp tết và cả nhà chẳng còn ngủ chung một giường từ lâu, nhưng chiếc chăn vẫn còn được sử dụng trong mùa đông.

Mặc dù ba mẹ tôi đã mua cho mỗi đứa một chiếc chăn nhưng mỗi khi về nhà, chị em tôi vẫn giành nhau chiếc chăn bông ấy ra khỏi giường ba mẹ để mang về phòng mình. Người thắng cuộc bao giờ cũng được một buổi tối tuyệt vời, rúc vào lòng mẹ, đắp chăn và lại nghe mẹ kể chuyện ngày xưa, chuyện chiếc chăn bông trong tiếng mưa đều đều trên mái nhà, bình yên chìm vào giấc ngủ, nghe bao muộn phiền nơi phố thị rón rén trôi xa.

TRẦN THỊ TRÀ GIANG