Kỳ 1: Sứ mệnh của cậu bé 14 tuổi

Giải bóng đá thế giới đang được tổ chức lần đầu tiên ở châu Phi. Nhưng các cầu thủ châu Phi từ lâu đã là “món hàng” được các câu lạc bộ châu Âu săn lùng ráo riết. Nhưng chỉ một số ít cầu thủ lên được đỉnh của vinh quang, còn rất nhiều cầu thủ đã phải dạt ra lề đường kiếm sống. Có hay không hình thức buôn bán nô lệ kiểu mới trên đường đến sân cỏ?

Phóng to

Mặt trời xuống, cái nóng gay gắt của ban ngày giảm dần, tiếng chó sủa và thầy tu gọi cầu nguyện bắt đầu. Trước lều, bà mẹ đang nấu món cháo ngô trên bếp lộ thiên, hai đứa con gái ngồi trong đám bụi gọt xoài. Người cha và con trai nói chuyện về tương lai. Cả hai mặc áo đội AC Milan.

Cậu con trai tên Amadou Kéita nói dĩ nhiên được chơi bóng cho Milan đã là điều tuyệt diệu, nhưng nếu được chọn, giấc mơ của cậu là muốn tới Barcelona chơi ở vị trí trung vệ. Người cha cốc đầu đứa con và mỉm cười. Người đàn ông già làm nghề bốc vác, đau ở đầu gối, lưng và hông. Amadou chộp lấy trái bóng tâng lên hàng trăm lần bằng chân phải và trái, rồi chuyền lên vai, lên đầu, rồi trở lại chân. Không lần nào bóng chạm đất.

“Cháu muốn trở thành cầu thủ chuyên nghiệp. Cháu muốn kiếm tiền bằng bóng đá để có thể cho gia đình cuộc sống tốt hơn - Amadou nói - Cháu không muốn cha mẹ mình chết trong túp lều này. Đó là sứ mệnh của cháu. Cháu không thể thất bại”. Giọng điệu của cậu bé dường như quá nghiêm trọng so với tuổi đời 14.

Con đường từ Bamako tới châu Âu rất dài. Con đường từ con phố bụi bặm ở Mali tới AC Milan cũng rất dài, nhưng Amadou đã mừng rỡ đi bước đầu tiên.

Phóng to

Cậu bé Amadou (giữa) mặc chiếc áo AC Milan. Đó là giấc mơ của cậu và cả bố mẹ - Ảnh: Spiegel

Cậu vẫn nhớ rõ chuyện đó xảy ra như thế nào một năm trước khi cậu nghe nói có một người đàn ông da trắng đang đi khắp Bamako kiếm những đứa trẻ chơi bóng đá giỏi, nhanh, lanh lợi và có thể kiểm soát bóng. Người đàn ông quốc tịch Pháp này tổ chức các chuyến đi vòng quanh thành phố và Amadou đã tham gia cuộc thi tài năng. Cuối cùng, ông ta chọn năm đứa trẻ xuất sắc nhất trong số 5.000 đứa trẻ. Amadou là một trong năm đứa đó.

Amadou học tại học viện bóng đá ở ngoại ô Bamako, gần bờ sông Niger từ đầu tháng 9-2009. Cậu được dạy chơi bóng trên những sân bóng xanh mướt, cỏ được chăm sóc cẩn thận, ăn mỗi ngày ba bữa và có giường riêng để ngủ.

Trường bóng đá có tên “Maison Bleu” (Nhà Xanh) vì các tường đều màu xanh, là nhà máy giấc mơ. Nhiều cầu thủ được đào tạo ở đây đã chơi chuyên nghiệp cho các câu lạc bộ ở Tây Ban Nha, Anh, Pháp hay Đức. “Cha cháu đã khóc vì sung sướng khi cháu được nhận vào trường”, Amadou nói.

Amadou Kéita sinh năm 1995. Em vừa dọn rác ra khỏi phòng. Cái phòng đó em ở chung với ba em khác. Tháng này, đến lượt Amadou phải làm vệ sinh dọn dẹp phòng và đưa toàn bộ điện thoại di động của các bạn cùng phòng cho người phụ trách đúng giờ. Chỉ từ 6-9g tối mới được nhận lại điện thoại. Mục đích của nhiệm vụ là dạy các em cách nhận trách nhiệm về mình và dẫn đầu những người khác như đội trưởng đội bóng.

Cậu cùng với các bạn mình đang ngồi trước máy truyền hình, tóc vẫn còn ướt vì vừa gội đầu xong. Họ cùng xem giải ngoại hạng Anh. Mỗi khi nhìn thấy một cầu thủ chơi hay tất cả lại nhảy lên, la hét và bắt chước điệu bộ của các ngôi sao hình mẫu. Tất cả đều mặc chiếc áo màu sáng của các đội như Real Madrid, AS Roma, Manchester United... Amadou mặc lại chiếc áo kẻ đỏ đen của AC Milan. Cứ như cậu hi vọng bằng cách mặc chiếc áo người hùng của mình, cậu có thể có sức mạnh.

Giấc mơ Drogba Phóng to Sau khi về thăm nhà, sáng sớm tinh mơ Amadou kéo chiếc vali trở lại “Nhà Xanh”. Cậu sải bước trên con đường vạn dặm hướng tới “người trong mộng Drogba” - Ảnh: Spiegel Sự bùng nổ của Internet đã góp phần lớn làm thông tin về các người hùng châu Phi đến với bọn trẻ được nhanh chóng hơn. Ở đất nước mà những gia đình nghèo kiểu như Amadou còn đầy rẫy thì việc câu chuyện về Drogba (cầu thủ người Bờ Biển Ngà đang khoác áo Chelsea) thật sự là một giấc mơ “thiên đường”. Năm 1998, khi vừa tròn 20 tuổi, Drogba được Học viện Le Mans bán cho CLB Guingamp (Pháp) với giá 80.000 bảng. Bốn năm sau, Guingamp lãi to khi chuyển Drogba cho Marseille với giá 6 triệu bảng. Và Marseille chỉ sau một năm, đã lãi gấp bốn lần khi bán Drogba cho Chelsea với giá 24 triệu bảng. Và cứ sau mỗi một lần chuyển nhượng lên giá, lương Drogba cũng tăng theo. Hiện mỗi tháng anh nhận 458.000 bảng tại Chelsea. Con số ấy dư sức hấp dẫn để lôi các trẻ em châu Phi lao vào sân bóng.

_______________

Việc mở ra những học viện đào tạo bóng đá ngay tại châu Phi là một phương pháp săn tài năng mới. “Cha đẻ” của chuyện này cũng là một người quen thuộc với bóng đá Việt Nam...

Kỳ tới: Khắc nghiệt