Phóng to

Ai cũng có dép - Ảnh: Q.K.

Huyện Mù Cang Chải là một trong những huyện nghèo khó nhất nước. Con đường từ bản tới trường của trẻ em nơi đây nhỏ bé, ngoằn ngoèo, chênh vênh nơi lưng chừng núi. Mù mịt bụi đất và mấp mô đá sỏi trong ngày tạnh ráo, trơn trượt vào những ngày mưa. Bản gần thì cách trường khoảng 2 cây số, bản xa lên tới hàng chục cây.

Đám trẻ vùng cao đi bộ hằng ngày trên những con đường đó để học chữ; trong đó có những em học mẫu giáo mới lên 3, lên 4 tuổi. Trên đôi chân các em, những đôi dép cũ mèm, mòn vẹt, quai rách tứ bề, nhiều đôi tàn tạ thảm hại nhưng vẫn được khâu, ghép bằng vô số dây nhợ... Ấy thế nhưng những em có dép đi đã là một điều rất may mắn; còn nhiều em vẫn phải đến lớp trên những đôi chân trần, xéo lên sỏi đá, giẫm xuống ổ gà, ổ voi với đầy gai góc, mảnh chai, phân trâu, phân bò. Khổ nhất là ngày mưa, cả thân hình nhỏ bé phải dồn hết sức lực xuống bên dưới cho những ngón chân có thể bám vào đất, vào đường để khỏi trượt xuống miệng vực, lòng thung...

Được các anh chị báo Yên Bái về tặng dép, các cô cậu bé vui mừng khôn xiết, tay mân mê những đôi dép mới như báu vật, có em chẳng dám đi, vội vàng cất dép vào cặp để dành; các anh chị lại phải dỗ dành, khuyên nhủ mới chịu cho xuống chân đi.

Em Lý A Chư, học sinh lớp 4 Trường tiểu học La Pán Tẩn, nói với chúng tôi rằng em đi học hơn 4km đường núi, chân đau nhưng không dám đòi mua dép vì bố mẹ không có tiền. Nhận dép mới em sẽ không còn đau chân nữa, cũng chẳng phải giữa đường ngồi chằng chéo lại đôi dép rách như mọi hôm.