Chị Nguyễn Thị Quế, mẹ em Tiến, đứt từng khúc ruột khi những khối u kỳ lạ, dị dạng trên cơ thể con mình ngày càng lớn dần. Chị kể lúc mới sinh, trên mũi Tiến có dấu hiệu phập phồng, không thở được, nổi mụn li ti khác lạ. Bệnh viện Bà Rịa - Vũng Tàu chuyển Tiến lên cấp cứu ở Bệnh viện Nhi Đồng 1 TP.HCM, được các bác sĩ chẩn đoán là viêm phổi bẩm sinh nặng, phải nuôi lồng kính. Bảy tháng tuổi, những hột lấm tấm nổi dày đặc khắp người Tiến, lợi và nướu của em bỗng nhiên mọc rất nhiều mụn nước đau nhói khiến em không thể ăn uống và khóc suốt. 11 tháng tuổi, những cục u nổi to lên ở mũi, cằm, hai vành tai và đầu. Chị Quế lo lắng ôm con lên Bệnh viện Nhi Đồng 1 TP.HCM thì các bác sĩ chỉ chẩn đoán em bị thiếu máu, suy dinh dưỡng nặng và tim to bất thường. Nhưng những cục u trên khắp cơ thể thì các bác sĩ chưa thể xác định được đó là gì.

18 tháng tuổi, những cục u tiếp tục xuất hiện ở ngực và lưng Tiến. Lần này chị Quế đưa con đến Bệnh viện Nhi Đồng 2 TP.HCM. Bác sĩ ở đây khám và cho biết con chị bị bệnh vảy nến. Vất vả nuôi con gần nửa năm ngay tại bệnh viện, nhưng những cục u trên người Tiến không những không giảm mà còn có dấu hiệu phát triển nhiều hơn.

Lên 3 tuổi, những cục u trên người Tiến ngày càng lớn, hai hàm bị kéo ra, không mọc răng, ăn gì cũng bị chảy máu rất đau đớn. Phải đến 7 tuổi Tiến mới mọc răng. Khuôn mặt Tiến trở nên dị dạng. Không cầm lòng, chị Quế tiếp tục đưa con lên TP.HCM khám bệnh. Các bác sĩ ở Bệnh viện Ung bướu chẩn đoán Tiến bị bệnh “bướu sợi thần kinh, xương biến dạng hoàn toàn” và cho biết nếu không mổ em có thể tử vong. Lo sợ, chị Quế lo cho Tiến mổ hai đợt liên tiếp vào năm 2003 và 2004 với hi vọng con trai sẽ trở lại bình thường. Tuy nhiên, sau hai lần mổ được khoảng vài tháng, ở những chỗ vừa được mổ lại xuất hiện u mới.

Không đành lòng nhìn con bị người đời trêu chọc là “Trư Bát Giới”, chị Quế tiếp tục ôm con tìm gặp PGS.TS Lê Hành, trưởng khoa thẩm mỹ Bệnh viện Chợ Rẫy TP.HCM. Bác sĩ đã nhận phẫu thuật cắt bỏ khối u trên hai tai và một số khối u trên đầu Tiến nhưng cũng chỉ được vài tháng chúng mọc lên lại.

Thấy mẹ vay mượn tiền bạc chạy chữa cho mình nhưng bệnh không thuyên giảm, Tiến can mẹ: “Số phận của con đã vậy rồi. Thôi đừng đi chữa nữa má!”.

Mang trong mình căn bệnh kỳ lạ, lại có hình hài khác thường nhưng Tiến không tỏ ra mặc cảm. Tiến vẫn mê học, học giỏi và cố gắng hòa đồng với bạn bè.

Hiện Tiến đang là học sinh lớp 7A3 Trường THCS Trần Hưng Đạo, xã Bình Ba. Hằng ngày đi học mẹ phải giúp em mặc áo vì những cục u lớn ở tay khiến em không giơ tay lên được, cũng không tự cúi xuống được để mang giày. Đến lớp Tiến phải mang theo gối để ngồi vì những cục u ở mông khiến em không ngồi được một cách bình thường. Những sinh hoạt hằng ngày như tắm, vệ sinh đều phải nhờ mẹ giúp. Chị Quế ước ao y học có thể giúp Tiến trở lại hình hài bình thường như bao đứa trẻ khác.

Phóng to

Bùi Nhật Minh Tiến với cục u ngay mũi và trên đầu (ảnh nhỏ) - Ảnh: Huyền Trang