Phóng to

Bà Trương Thị Nưng - Ảnh: L.N.Hạnh

Xe chè đủ loại nào đậu xanh, đậu đen, sương sa hột lựu, bánh lọt, nước dừa, một thời là món khoái khẩu của nhiều người, nhưng thời này có vẻ không còn thịnh lắm so với những món giải khát theo trào lưu của người trẻ. Khách ăn chè chủ yếu là bạn hàng, những người đi chợ. Chợ đông chỉ được hơn nửa buổi sáng, chừng 10 giờ thưa thớt dần rồi vắng hoe đến chiều. 5 giờ chiều, bà cụ lại đẩy xe chè lên phía đầu chợ bán đến tối mịt mới về. Nghỉ ngơi chẳng được bao lâu, 3 giờ sáng bà thức dậy nấu những nồi chè chuẩn bị cho một ngày mới. Suốt một ngày dầm mưa dãi nắng ở chợ, chẳng có bữa trưa nào bà cụ được ngả lưng. Cứ đều đặn như thế đã gần 20 năm nay, nghĩa là ngần ấy năm giữa chợ đời, giấc ngủ trưa với bà cụ Nưng dường như là một điều xa xỉ!

Bà cụ Nưng có năm người con, người đi làm thuê, người cũng cảnh bán bưng như bà nên chẳng khấm khá gì. Bà sống cùng con trai út cứ nay bệnh mai đau không có khả năng lao động đã nhiều năm nên bà phải gánh gồng cả tiền thuốc men, chữa bệnh cho con. Ngày nắng bà bán đắt hàng kiếm được hơn trăm ngàn đồng, ngày mưa vắng khách kiếm chừng vài chục, có những hôm trời mưa suốt ngày, chè bị ế và ngày đó coi như lỗ vốn.

Từ ngày lập lại trật tự chợ, xe đẩy bán chè của bà cụ cứ phải xê dịch từ đầu này đến đầu khác, khi đường này, khi hẻm nọ. Chợ đông đúc được hơn nửa buổi sáng thì tan, con đường ngắn Trừ Văn Thố chỉ còn đơn độc mỗi xe chè của bà cụ Nưng, làm ánh mắt già nua của bà cứ dõi theo mỗi khi có khách ngang qua, mong họ dừng lại ăn phụ giúp bà ly chè.

Mấy buổi trưa về ngang ghé ăn chè và chuyện trò với bà cụ. Nhìn gương mặt già nua đầy nếp nhăn của bà mà tôi chạnh lòng. Trong đầu cứ thắc mắc đã 80 tuổi rồi, buôn bán như vầy khổ cực quá, sao bà không nghỉ ngơi? Thắc mắc vậy thôi chứ biết có hỏi chắc cũng bằng thừa, bởi có người già nào từng tuổi này rồi mà chẳng muốn được thanh thản, nghỉ ngơi!

Gần 20 năm, chợ Thủ cũng đã bao lần đổi thay diện mạo. Hình ảnh gầy gò của bà cụ tuổi 80, với nón lá, áo bà ba đẩy chiếc xe bán chè giờ có vẻ như lạc điệu giữa chốn phồn hoa đô thị. Nhưng vẫn mong món chè dân dã đậu đỏ, bánh lọt, sương sa hột lựu, đá bào vẫn là món yêu thích của nhiều người ở chợ Thủ này để mỗi ngày bà cụ Nưng bán được đắt hàng.