Phi công Nguyễn Văn Bảy (bìa phải)...

Ông Bảy nói rằng sở dĩ ông bắn hạ được nhiều máy bay như thế một phần do liều và cũng có may mắn. Vậy mà sau này, tướng phi công Mỹ là Steve Richie đã tìm đến tận nhà ông xin kết nghĩa bạn bè.

Phi công đẳng cấp “Aces” (bắn rơi từ năm chiếc máy bay trở lên) ngày xưa giờ là một lão nông 80 tuổi với chiếc khăn rằn luôn quấn trên đầu, nói năng rổn rảng.

Khi chúng tôi hỏi về cuộc sống của ông, ông nói: “Một tháng tui ở thị trấn Lai Vung, tỉnh Đồng Tháp ba tuần coi sóc ruộng vườn, còn một tuần về Sài Gòn thăm con và họp chi bộ khu phố. Gốc gác tui là nông dân, sống kế bên ruộng vườn mà không làm thì ngứa ngáy tay chân chịu không nổi”.

Căn nhà cựu đại tá phi công Nguyễn Văn Bảy ở sâu trong đồng, bên con đường làng nhỏ xíu, lầy lội sau mưa. Nhìn thấy logo “Không quân VN” to đùng được thợ hồ làm rất công phu trước nhà, tôi biết chắc đây là nhà của ông chứ không phải của ai khác.

“Không quân VN là máu thịt của tui, nên khi về hưu tui kêu thợ làm logo này để mỗi ngày được nhìn thấy nó, giống như ngày xưa ăn hay ngủ đều ở bên cạnh chiếc máy bay” - ông giải thích.

Năm 1990, ông về Sa Đéc sinh sống. Nhà nước cấp cho ông sáu công đất ruộng. Ông không chịu trồng lúa cho an nhàn mà chọn mô hình VAC, tức “vườn - ao - chuồng”, vừa trồng lúa trồng cây ăn trái, nuôi cá, nuôi heo, nuôi gà... Có điều suốt ba năm trời ông toàn thua lỗ.

“Đến năm thứ tư tui thấy đuối quá nên chuyển sang mô hình BAD. Chú em có nghe nói mô hình này bao giờ chưa? Đó là mô hình độc quyền của tui mà. BAD có nghĩa là “bán ăn dần”. Làm ăn thua lỗ hoài nên tui quyết định giao miếng đất còn lại cho con gái rồi đưa bà xã về Lai Vung sinh sống tới bây giờ” - ông Bảy nói.

...và lão nông Nguyễn Văn Bảy bây giờ - Ảnh: NVCC - V.T.

Về Lai Vung, ông cất căn nhà tường nho nhỏ rồi đào ao nuôi cá và trồng cây ăn trái. Sau khi nhâm nhi mấy ly rượu đế, ông Bảy rủ tôi đi xem khu vườn cây ăn trái rộng 5.000m2 sau nhà.

Ông nói: “Ruộng vườn của tui không giống ai ở xứ này. Mỗi loại chỉ trồng một vài cây để ăn chứ không bán. Từ hồi về nghỉ hưu tới giờ tui làm cái gì cũng thất bại nên thôi không làm nữa. Tui là con nhà nông, nhưng không hiểu sao tui thấy ngồi vào buồng lái tiêm kích MiG-17 bay lên trời tìm máy bay địch mà đánh còn dễ hơn làm nghề nông”.

Trong vườn nhà ông hiện có vài trăm cây nhưng mỗi loại chỉ 1-2 cây. Ngay cả ruộng lúa của ông cũng rất lạ. Sau khi đào đất đắp đê quanh ruộng tạo thành một cái ao, ông trồng sen và thả cá. Trên ruộng lúa ông cũng trồng một ít sen.

Đúng là anh hùng làm ruộng nên không giống ai. Thật ra ông Bảy làm ruộng, chăm vườn vì thích vậy chứ lương hưu cũng đủ để ông sống đến cuối đời.

Ông còn bảo rằng nhờ trời thương nên năm nay đã 80 tuổi nhưng đi khám sức khỏe thì bác sĩ lắc đầu bảo tìm không ra bệnh.