Chè thịt quay - Ảnh: Thủy OCG

Xứ Huế mùa đông, đã giá rét lại còn mưa dầm. Nhưng mấy đứa vẫn lụi cụi dắt xe ra khỏi ngõ đi ăn chè. Chè Huế ai cũng biết, ngon và hấp dẫn dường nào. Trước bạn cũ vẫn hay dắt đi ăn chè Hẻm, nay bạn mới kêu ra bờ sông Hương.

Vừa đi vừa lo, mưa thế này không biết có hàng nào dọn. May quá, thấy hàng mệ Tôn Đích trước cửa Thượng Tứ không ngại mưa gió vẫn căng bạt thắp đèn. Ghế ngồi có ướt chút xíu, mưa giọt gianh vòng quanh, khách vẫn co ro nhường nhau góc chỗ ấm để thưởng thức chè.

Chè các loại trung bình giá 8.000 đồng/ly, mấy thứ mắc hơn chút như chè thịt quay hay chè sen thì giá 10.000 đồng/ly. Chỉ sợ không có bụng ăn được tới mấy cốc chè chứ tiền để ăn chè như thế này thì chả bao giờ lo thiếu.

Trong các món, chè thịt quay (thịt heo quay) hay còn gọi chè bột lọc thịt heo quay nghe lạ tai nhất. Tôi đã qua Huế vài lần mà vẫn chưa lần nào được thưởng thức. Vậy phải khám phá thôi.

Không phải ai cũng dễ dàng thấy hài lòng với món chè thịt quay, bởi cái thứ thịt heo quay vị mặn lại được đi ăn với chè vị ngọt, một khách hàng người Bắc đã lắc đầu sau khi thử viên chè đầu tiên.

Tôi lại khác, vượt qua cảm giác e ngại ban đầu, tôi thấy thú vị quá, độc đáo quá. Thịt quay có độ béo ngậy, chắc ngọt, bì giòn, lại mằn mặn các gia vị tẩm ướp được bọc trong lớp bột lọc trong suốt, nước đường thả đá mát lạnh, quyện vào nhau rất ấn tượng.

Tôi vừa nhẩn nha ăn, vừa hỏi đùa bà chủ hàng, liệu tối về có bị đau bụng không.

Đau bụng thì chắc chắn là không, nhưng tối hôm sau, đến lúc bạn đưa ra xe buýt lên sân bay về Hà Nội thì đột nhiên lên cơn thèm chè thịt quay ghê gớm.

Mưa mỗi lúc một nặng hạt, những dòng nước chảy dài trên ô kính, đèn vàng nhòe nhoẹt trên đường. Sắp tạm biệt xứ Huế, để chờ ước hẹn mùa đông sang năm.

Năm phút nữa chiếc xe sẽ khởi hành và tôi đang mơ màng trong những nghĩ suy. Đột nhiên mấy người khách trong xe gọi giật giọng. Bạn đã hối hả chạy xe qua bờ kia sông Hương, mua một suất đúp chè thịt quay gói vào túi bóng, quay về bến xe buýt dúi vội vào tay tôi, bảo lên sân bay ăn cho đỡ thèm.

Có thứ gì đó ấm áp chảy tràn trong tim.

Chào bạn đồng hành, lần sau chúng mình lại hẹn nhau ở Huế, vẫn còn cơm hến, bánh canh, bún nghệ... và biết bao món ăn Huế khác, trong chặng đường rồi, mình vẫn chưa kịp ăn!

Ăn để nhớ Huế mùa đông.