Nhỏ đâu biết phía xa anh đang tròn xoe mắt nhìn nhỏ trong sự ngạc nhiên: nhỏ yêu hoa dâm bụt ư? Đúng! Nhỏ yêu hoa dâm bụt vô cùng dù dâm bụt không rực rỡ như hồng, không quý phái như lan, không hương thơm ngào ngạt như lài... Hoa dâm bụt gắn liền với kỷ niệm tuổi thơ của nhỏ và nhỏ cảm nhận ở hoa rõ ràng sức sống mãnh liệt tràn trề như tuổi trẻ.

Phóng to

Hoa dâm bụt - Ảnh: Thái Học Sinh

Nhà của nhỏ có hàng rào dâm bụt - "công trình" kiên nhẫn của anh trai nhỏ. Anh đã chọn từng chồi dâm bụt trồng thành hai hàng thẳng rồi tỉ mỉ chăm sóc từng ngày. Dâm bụt là loài hoa dễ trồng nên lớn nhanh như thổi, chỉ sau hơn một tháng các chồi non vươn mình thành "thiếu nữ" mượt mà trong màu lá xanh mơn. Những bông hoa đầu tiên đỏ rực như mặt cô gái thẹn thùng. Nhỏ thường hái hoa, lá dâm bụt giã với nước cho thật kẹo, sau đó dùng ống trúc nhỏ chấm vào nước thổi thành những bong bóng tròn xoe có màu xanh của lá, màu đỏ của hoa, màu nước long lanh bay khắp sân nhà. Hồi đó nhỏ hồn nhiên nhí nhảnh cột tóc sừng trâu, thích hái hai đóa dâm bụt cài lên tóc, anh trai thường trêu nhỏ là "bé trâu sừng đỏ”.

Càng lớn nhỏ càng yêu hoa, xem hoa như một người bạn thân. Nhỏ bỏ thói quen hái hoa vì mẹ bảo hoa cũng có tâm hồn biết buồn vui và sẽ đau lắm khi bị bẻ khỏi cành. Nhìn những cánh hoa rũ rượi trên tay từ màu đỏ rực chuyển dần sang màu đen bầm trong nước, nhỏ thương quá, không hái hoa nữa, chỉ ngắm hoa thôi. Cứ mỗi chiều đi học về nhỏ lại chạy vù ra hàng rào dâm bụt nhìn những nụ hoa mới nở giống như ngón tay út nhỏ xinh.

Một ngày hàng rào dâm bụt của nhỏ bị chôn sâu dưới lớp đất bùn do người ta làm đường làng. Nhỏ rưng rức khóc, anh trai nhỏ khuyên: "Dâm bụt sống khỏe lắm, không chết được đâu, chỉ vài ngày sau sẽ lại vươn lên mặt đất và anh sẽ trồng lại hàng rào hoa cho nhỏ”. Nghe vậy nhỏ mới thôi khóc. Đúng như lời anh nói, một thời gian sau khi lớp đất vừa khô, những chồi dâm bụt lại vươn mình xanh tốt.

Nhỏ rời quê lên thành phố học đại học, bỏ lại hàng dâm bụt yêu thương. Nơi thành phố phồn hoa này người ta nào để ý đến dâm bụt. Cả một vườn hoa chỉ có đúng một bông dâm bụt. Chao ôi thương quá, nhỏ cúi xuống hôn lên bông hoa đỏ yêu thương!

Phóng to Áo Trắng số 10 (ra ngày 1-6-2009) hiện đã có mặt tại các sạp báo. Mời bạn đọc đón mua để thưởng thức được toàn bộ nội dung của ấn phẩm này.