Bài viết đầu tiên của Lê Đỗ Quỳnh Hương trên Áo Trắng số 4 tháng 12-1990

Phóng to

Minh họa của Đỗ Trung Quân trên Áo Trắng số 4 tháng 12-1990

Còn bây giờ, nếu tôi lại được làm một bài văn như thế, tôi sẽ chẳng ngần ngại gì để viết rằng đó là những giờ phút cực hình. Vì sao ư? Dễ hiểu quá. Vì đó chính là lúc mọi người lôi cái đầu khốn khổ của tôi ra mà gọt dzũa. (Dĩ nhiên là theo nghĩa bóng. Thầy tôi vẫn bảo rằng bất cứ lời nói nào cũng có thể được hiểu theo hai nghĩa cơ mà!).

Tóc tôi để dài kể ra cũng được một năm. Đây là một mái tóc đặc biệt, không phải cá biệt. Vì lũ bạn tôi trông thấy, thường thương hại bảo rằng: “Tóc mày đang ở trong thời kỳ quá độ”. Tôi không biết có đúng là nó đang ở trong thời kỳ quá độ hay không, nhưng mà trông nó có vẻ... kinh khủng thật. Dài không dài, ngắn không ngắn, nó cứ hoe hoe và xù ra như những cuộn dây mây.

Mẹ tôi không chịu được tình trạng “bê tha” như thế. Và thế là, từ đâu khoảng năm sáu tháng nay, mỗi ngày tôi đều phải lắng nghe ngày hai lần những “nhạc âm” du dương về tác hại của cái đầu tóc khó coi (như lời bà) và ích lợi của một mái tóc ngắn gọn ghẽ. Những “nhạc âm” đó mới đầy sức truyền cảm làm sao!

Tối nay, như mọi lần, bà vẫn là người khai pháo đầu tiên:

- Cắt tóc đi Quỳnh! Trời ơi, nhìn mày sao mà dễ sợ quá vậy? Y như một con... - bà dừng lại, như để tìm ra một từ ngữ thật chính xác để diễn tả cho một con nhỏ rắc rối như tôi... một con du thủ du thực!

A, quả là một từ ngữ mới mẻ! Mới ngày hôm qua đây thôi, tôi còn là một thằng xì trum tổ quạ, vậy mà hôm nay được thăng lên thành một con “du.. du...”, kể cũng hay! Thấy tôi gật gù, bà chị Hai tôi tức khí:

- Ờ, tao nhìn mày cũng giống con du côn lắm đó Quỳnh! Ở đó mà ngồi nhịp nước đôi với mẹ.

Nhỏ em tôi “à” lên một tiếng. Có lẽ nó cũng vừa chợt nhớ ra cái cảnh tôi vác gối vác mền sang “tị nạn” bên giường nó (đỡ phải giăng mùng). Nó la lên, bổ sung thêm một câu về tính tình lười nhác bên cạnh ngoại hình hết sức “dễ thương” của tôi.

- Du canh du cư!

Hừm, tôi liếc xéo nó. Bữa nay tôi mới có dịp biết đến cái tác hại của dân chủ đây. Chị em tôi mỗi đứa cách nhau hai tuổi, nên coi như bình đẳng bình quyền. Hình như nó chẳng thèm để ý đến cái nhìn tưởng... đứt dây thần kinh thị giác của tôi, mặt nó cứ nhơn nhơn ra, trông ứa gan kinh khủng. Toan há miệng ra hét nó, mẹ tôi đã cắt ngang (bà quyết chí không để tôi “đánh lạc hướng”).

- Nghe không Quỳnh? Đi cắt tóc. Để cho tụi bây tự do quá không được, muốn làm gì thì làm!

Ôi, bộ mẹ tưởng có được bộ tóc Fulro như thế này là dễ lắm sao? Tôi cay đắng thầm nghĩ. Phải chịu xấu chịu xí gần cả năm trời, gội bồ kết cay mắt muốn chết, chưa kể là phải tốn biết bao thời gian để hong tóc cho khô. Tức quá, tôi buột miệng:

- Công bằng là một từ ngữ trừu tượng! Mẹ Gia Bảo bắt nó để tóc dài, còn con thì mẹ bắt cắt!

... Hình như tôi đã đánh lầm chỗ rồi thì phải, bà khoát tay, giọng bực bội. Thôi kệ nó. Con gái phải dịu dàng thùy mị. Chứ ai như mày, đã cái tướng nghinh nghinh bật bật lại vác cái đầu xì trum đó nữa coi không vô!

Tôi quay sang cha tôi cầu cứu. Cha tôi không có ý kiến gì, ông chỉ cười hiền từ. Thế là hết. Tôi ngao ngán nghĩ. Vị “cứu tinh dân tộc” của tôi hôm nay còn như thế nữa thì... xuôi xị là thượng sách. Cố vớt vát đòn cuối cùng, tôi hăng hái la lên:

- Chứ mẹ bắt cắt cụt ngủn cái mái đằng trước của con luôn sao?

Mẹ tôi nào biết “cái mái” là cái gì. Bà gật đầu sốt sắng:

- Ờ, cắt sao cũng được. Mày cắt cái mái cái hàng rào gì mẹ cũng chịu hết.

Trông mẹ tôi lúc này thật buồn cười. Bà làm như đang dỗ con nít uống thuốc không bằng. Mà ác thay, nhỏ con nít ấy lại là tôi. Tôi nhăn mặt, cố nuốt đi viên thuốc (tưởng tượng) và cũng nuốt luôn theo cái sắc lệnh mẹ tôi mới ban ra: làm “vệ sinh” đầu tóc.

Ngày hôm sau mới dài làm sao! Tôi ngọ nguậy trong ghế cắt tóc, cố liếc bên này bên nọ để ngó bạn xì trum thương của tôi trước lúc chia tay. Bây giờ, sau khi được thấm ướt nước, nó xẹp ép xuống hai bên mang tai trông thảm hại ghê gớm. Cưng ơi, ta thương mi lắm. Tôi thầm thì. Vĩnh biệt luôn cả một năm trời tập tành làm thiếu nữ. Với tôi, có lẽ suốt đời tôi không bao giờ là một “yểu điệu thục nữ” với cái dáng “nghinh nghinh vốn sẵn tính trời” này thì một mái tóc xì trum hoe hoe vô tổ chức chỉ tổ làm cho người ta thêm tức cười mà thôi.

Tôi vác cái đầu mới về nhà, mẹ tôi mừng ghê gớm. Nhưng đó cũng chính là đề tài cho bọn bạn quỉ sứ của tôi chửi rủa om sòm. Cũng có gì là lạ đâu, năm rồi hai mươi bốn đứa con gái lớp tôi để tóc dài một lượt. Năm nay chia lớp ra tả tơi, chúng nó nản, cắt tóc gần sạch trơn. Mà mỗi lần như thế, “kẻ tội đồ” đều bị tôi rủa cho một trận mê tơi. Vậy mà bây giờ “tên cuồng tín nhất” lại cũng “đẵn” mái tóc lên cao, hệt như con Phốc cụt đuôi. Còn nhỏ Na Tra thì quên tuốt luôn cả thuần phong mỹ tục. Bất chấp áo dài tóc dài, nó đứng chống nạnh, tay mổ mổ vào mặt tôi như cái mỏ gà:

- Mày làm như vậy mà coi được hả? Coi kìa, đẹp mặt chưa. Bây giờ trông mày y như một con chuột chít!

Tôi cười hì hì. Thấy chưa, ai dám bảo tóc dài là dịu dàng, là thùy mị? Nhìn cái mặt đỏ gay của nhỏ Na Tra lúc này, má ơi, đúng là một phản ví dụ hết sức tuyệt vời! À ha, bỗng nhiên trong tôi nảy sinh một sáng kiến “good good”. Tập đi đứng ăn nói lại cho ra dáng thiếu nữ dịu dàng trước đã, rồi lúc đó để tóc dài lại sau cũng còn kịp chán. Phù, tôi bực bội phẩy tay. Phải dịu dàng hả? Tốt thôi, nhưng đó là chuyện ngày kia. Còn bây giờ chưa đâu...!

Phóng to Áo Trắng số 3 (ra ngày 15-06-2007) hiện đã có mặt tại các sạp báo. Mời bạn đọc đón mua để thưởng thức được toàn bộ nội dung của ấn phẩm này. AT