"Lùn y như quả nấm (ờ!), tròn y như quả bóng (uhm), mà sao em vẫn làm (sao?), lòng anh như muốn yêu" - đó là một phần của "bóng dáng" âm nhạc tuổi mới lớn (tuổi teen). Những ca từ "cà rỡn", những giai điệu "cà giựt" hình thành nên một phong cách mới. Có thể nói một dòng nhạc lạ lẫm đã hiện diện và trở thành món ăn tinh thần của những cô cậu đang bước vào đời...

Phóng to

Các fan luôn cuồng nhiệt với các bài hát tuổi teen - Ảnh: Gia Tiến

TT - Teen đúng kiểu "con nai vàng dùng hàng hiệu" sẽ là vai mang ba lô, rối rắm cùng đồ trang sức, và nhất thiết phải có thêm iPod (máy nghe nhạc bỏ túi) hoặc điện thoại "music" lủng lẳng tai nghe nhạc.

Quán cà phê X mới mở trên đường Nguyễn Tri Phương (TP.HCM) mới sẩm tối đã gần như kín hết bàn. Một nhóm bảy học sinh cấp II ăn mặc khá bắt mắt đồng thanh hát to: "Lùn y như quả nấm (ờ!), tròn y như quả bóng (uhm), mà sao em vẫn làm (sao?), lòng anh như muốn yêu" (Nấm lùn di động). Hầu như quán cà phê, tụ điểm vui chơi nào, ít nhất vài ba giờ mỗi ngày, còn không thì suốt giờ mở cửa sẽ ra rả những ca khúc như vậy.

Công chúa, thỏ con, nấm lùn...

Hai xu hướng chính trong nhạc teen thời kỹ thuật số là thế giới cổ tích thời hiện đại hoặc những câu chuyện "bình thường như cân đường hộp sữa". Đó là: Chiếc hài lọ lem, Công chúa bong bóng, Hoàng tử và công chúa... Nếu không là cổ tích thì cứ phải liên quan tới... ẩm thực. Nghe qua tên ca khúc thôi cũng đủ nuốt nước bọt: Thỏ con chiên bánh, Tiệm bánh dâu tây, Chàng baby Milô, Kẹo bông gòn... Cách bày tỏ tình cảm riêng tư trong ca khúc teen cũng nhẹ nhàng, đơn giản: "Và chiếc bánh rán nóng kia sẽ làm chứng tình ta" (Thỏ con chiên bánh). Các vật dụng gần gũi với đời sống cũng được khai thác triệt để. "Tình yêu như chiếc điện thoại bỏ sim ra ngoài, không muốn thấy sim từ đây"...

Rồi cái kiểu nghĩ sao... hát vậy: Vấp cục đá, Chiếc xe hơi thất tình, Chuột yêu gạo...

Bài nào càng lạ, càng độc, thậm chí... ghê rợn càng được yêu thích, "Anh có một sở thích kỳ lạ là ăn thịt thỏ. Nhưng mà anh chưa có cơ hội bỏ em vào nồi" (Thỏ con chiên bánh) là một ví dụ. Ngôn ngữ trong nhạc teen thì ôi thôi tự nhiên chủ nghĩa. Lời các ca khúc teen thường méo mó ở một vài từ thông dụng như: "Và rồi mến thật nhìu (nhiều), nhớ thật nhìu!..." (Chàng baby Milo). Lời lẽ tây ta lẫn lộn: "Trông từ xa rất xa một cô bé rất cool/ Bước bên cạnh em là một chàng trai rất teen..." (Thế nào là teen). Thêm vào đó sẽ: hehehe, hahaha, hôhôhô...

Đẳng cấp nhạc teen

Thế giới nhạc teen cũng được chia "phe": "phe đình đám" và "phe bảo thủ”. Có thể coi Bảo Thy, Miss Audition đầu tiên, là "nữ bang chủ” của "phe đình đám". Phe này luôn biết cách biến mình thành tâm điểm của sự chú ý với quần áo thời trang, sành điệu cùng thật nhiều điều tiếng xung quanh.

Cạnh đó là hệ thống "fan cuồng" sẵn sàng tung hô, mọi lúc mọi nơi và không ngần ngại dụng công mạt sát đối thủ. Sức hút của các ngôi sao "phe đình đám" thường là các xìcăngđan có được. Các xìcăngđan đó là gì? Cũng lòng vòng ba chuyện yêu đương hoặc chuyện đạo nhạc, nhạc nhái, tranh bài độc quyền... Sau danh hiệu và tiếng tăm có được từ cuộc thi Audition, Bảo Thy ngày càng được yêu mến. Ngày càng có nhiều các sản phẩm của Bảo Thy được tung lên mạng và nhanh chóng thành "hit" như Công chúa bong bóng, Ngôi nhà hoa hồng, Sorry...

Nhưng trong số các "hit" đó cũng có không ít bài bị tình nghi là đạo nhạc. Vậy nên không lâu sau đó đã xuất hiện hẳn một trào lưu hát nhại châm biếm những ca khúc thuộc dạng tình nghi trên. Và tréo ngoe thay, những bản nhạc châm biếm ấy cũng nhanh chóng thành "hit" trên mạng như: Công chúa hôi nách, Chuyện tình chuồng trâu...!

Cũng có những ca khúc, ca sĩ tuổi teen không chỉ được teen yêu thích mà cả người lớn cũng quí mến. Điển hình nhất phải kể đến Thùy Chi - cô ca sĩ sinh viên của Nhạc viện Hà Nội. Cô gái nhỏ nhắn này từng xuất hiện trên truyền hình qua một vài cuộc thi chính thống như Tuổi đời mênh mông hay Bài hát Việt.

Dù bề ngoài giản dị và chỉ hát những ca khúc teen trong trẻo bằng chất giọng mượt mà, nhưng Thùy Chi vẫn "làm mưa làm gió” trên các trang mạng. Những ca khúc mà "phe bảo thủ” như Thùy Chi chọn vẫn đầy sức trẻ, nóng bỏng tính thời sự, gần gũi với cuộc sống, đầy ý tứ trong giai điệu đẹp như: Kỷ niệm mái trường, Em bé bán diêm...

Phần lớn đó là những ca khúc do chính các HS-SV đang theo học tại các trường nghệ thuật sáng tác. Song song đó là đội ngũ ca sĩ chuyên nghiệp, đầu tư nghiêm túc để phục vụ teen như: Lương Bích Hữu, WeBoys, Wanbi Tuấn Anh, Phan Đinh Tùng...

Kỳ tới: Mạng ảo và nghệ thuật "tay ngang"