Một trong những khởi đầu đáng nhớ chính là cái ôm đầu tiên giữa hai dì cháu. Thằng bé vừa tròn ba tháng, mở miệng ngáp dài giữa vòng tay. Chị bảo thằng bé sợ người lạ, vậy mà chịu cho dì bế ngay tức khắc. Từ cái ôm, dì cháu tôi đã mở ra hành trình cùng trưởng thành đằng đẵng dài một thập niên.

1. Chị đi làm xa, gửi cậu chàng lại nhà ngoại. Vậy là những tháng hè hay nghỉ lễ của tôi đều dành trọn cho thằng bé. Từ đứa con út chưa từng ẵm bế trẻ con, tôi học cách ru cháu ngủ, cho cháu ăn, và hằng hà những công việc đậm màu bỉm sữa. Những lóng ngóng ban đầu dần thay bằng cái tựa đầu lên vai đầy ỷ lại của thằng bé. Chúng tôi cứ thế chập chững cùng lớn lên trong những va đập, lỡ sai thì sửa lại cho đúng.

Thằng bé tới tuổi đi học. Mẹ bé vẫn oằn lưng mưu sinh nơi xa. Sự đồng hành với bé như xẻ làm hai nửa. Dù có dì kề cận, nhưng trong những cuộc gọi đường dài, tôi vẫn kịp bắt gặp sự nhớ nhung mẹ vô hạn trong mắt bé. Máu chảy ruột mềm, mọi đứa trẻ đều khát khao được có mẹ cạnh bên.

Có phải chăng vì không được ở cạnh mẹ từ nhỏ, mà cháu hiểu chuyện và trưởng thành tới... đau lòng. Chẳng bao giờ cháu đòi cha mẹ, hay mè nheo bắt mua một món đồ đã bị dì từ chối trước đó. Đôi khi tôi chẳng biết nên vui nhiều hơn, hay buồn vài chút.

Thời gian trôi chỉ trong chớp mắt. Cháu lớn dần, tôi cũng ngoài ba mươi. Chẳng một mối tình vắt vai hay có ai ngỏ ý tìm hiểu. Họ thấy tôi nặng gánh gia đình, rồi sợ vai mình chẳng đủ chắc để cùng tôi san sẻ. 

Nói không tủi thân thì lại giả dối quá. Nhưng cuộc đời luôn là những lựa chọn. Nhìn nụ cười của cháu, tôi lại thấy tim mình mềm mại đôi phần.

Cháu lên lớp sáu, trong một mùa hè bỗng cao kều vượt qua cả dì. Tôi phải với tay để xoa đầu thằng nhỏ. Đứa trẻ ngày nào còn ẵm trên tay nay đã trở thành một cậu nhóc kháu khỉnh. Thằng bé thường phụ tôi làm việc nhà, rồi vỗ ngực bảo từ giờ sẽ bảo vệ dì út. 

Nó nói mình đã cao hơn dì, với tư cách là người đàn ông duy nhất trong nhà, nó sẽ chẳng để bà, mẹ hay dì bị bắt nạt. Nói xong nó cười toe lộ mấy cái răng vừa thay còn mọc lởm chởm. 

Tôi bật cười vì sự lém lỉnh của cháu, nhưng trong mắt lại rơm rớm xúc động. Tình thương trao đi và nhận lại của chúng tôi đều là vô giá.

2. Thời gian này chị gái đã sắp xếp được công việc sau ngần ấy năm chạy đi chạy về. Chị ở nhà nhiều hơn, việc đưa đón cháu đi học cũng chuyển cho chị ấy. Khỏi phải nói thằng bé vui cỡ nào. Nó ríu rít cả ngày, và cũng hiểu chuyện hơn mỗi ngày. Đứa trẻ có mẹ yêu thương là một đứa trẻ có tuổi thơ hạnh phúc.

Nhìn hai mẹ con tíu tít, tôi nghĩ đã đến lúc mình có thể đi tìm một nửa ấm áp. Tôi cũng sẽ có những đứa trẻ đáng yêu, và dành thời gian để lần nữa trưởng thành cùng chúng. Qua năm tháng lớn lên với cháu, tôi mong mình sẽ là một người mẹ đủ thấu hiểu và hiện đại để làm bạn cùng con.

Những cái ôm hóa giải ưu phiền

Thỉnh thoảng nhìn con, ba biết "có chuyện", thế là bổn cũ soạn lại mang ra xài: ôm con và nghe con nói.