Trên bàn tiệc có hai cái chai - một chai đựng rượu đế, một chai đựng nước mắm. Ngoài ra còn có một con gà trống luộc chín để sẵn trong đĩa. Ông Hai ngồi ghế chủ tọa. Bên cạnh có một cô gái xinh xắn và lanh lợi là cô Út - cháu ngoại của ông Hai  - được trưng dụng làm thư ký. 

Ông Hai mở đầu:

- Buổi sinh hoạt kỳ này lấy chủ đề là Trong thơ có gà. Vậy mỗi người hãy chuẩn bị đọc cho cả làng nghe một vài câu thơ trong đó có ít nhất là một chữ gà.

Ví dụ: Con gà cục tác lá chanh…. Thơ nào có người vỗ tay tán thưởng thì được uống rượu mời, thơ nào khiến bà con phản đối thì bị phạt uống nước mắm. Chung cuộc, người nào được vỗ tay nhiều nhất sẽ được phần thưởng cao quý là con gà trống nằm trong đĩa này.

Mọi người nhất trí và cuộc vui được khởi động.

Hội viên 1 (vốn là dân mê đá gà nên nổ ngay mấy câu thơ đề cao con gà trong tác phẩm Lục súc tranh công):

- Này này! Gà ngũ đức thẳm sâu/ Nhân, dũng, tín, võ, văn, gồm đủ./ Trên đầu kim khôi một mũ/ Dưới chân hai cựa thần thương…

Hội viên 2 (rất ghét trò đá gà nên bĩu môi ngắt lời): 

- Khôn ngoan đá đáp người ngoài/ Gà cùng một mẹ chớ hoài đá nhau. 

Ông Hai Văn biết hai người này thường ưa khích bác nhau, nên tìm cách lái câu chuyện qua hướng khác:

- Hai câu thơ vừa rồi chắc là ám chỉ việc ông Trump và bà Hillary từng đấu đá nhau te tua  trong kỳ tranh cử tổng thống Mỹ, khiến người ngoài chê cười. Ý cũng hay! 

Bèn rót hai chung rượu đưa cho cô thư ký mang đến mời cả hai hội viên. 

Hội viên 3: 

- Con Gà mà đi ăn đêm/ Đậu phải cành mềm lộn cổ xuống ao…

Hội viên 4: 

- Sai! Câu ca dao nói là con cò chứ gà nào mà đi ăn đêm? Mới chạng vạng chúng đã nhảy vô chuồng rồi.

Hội viên 3 (mỉm cười): 

- Ý tui nói đây là thứ gà móng đỏ chân dài ấy mà! Biết thứ đó không?

Hội viên 5: 

- Biết rồi.Vậy tui cũng có hai câu để tặng quý ông: Mướp già xào thịt gà tơ / Đại gia bảy chục cưới gà hai mươi. 

Câu nào cũng có người vỗ tay nên cô Út phải đi mời rượu mệt nghỉ. Bỗng có một anh chàng khệnh khạng bước ra đọc: Kiếp sau xin làm con gà/ Suốt ngày đạp mái các bà các cô… 

Lập tức cánh phụ nữ ré lên:

- Úi trời! Nham nhở! Đồi trụy!

Có người còn tạt nước, liệng vỏ lon bia, chai nhựa vào người y. Thế là anh chàng nọ phải uống hết một chung nước mắm. Uống xong y nhướng mắt nhìn ông Hai Văn hỏi:

- Ủa, còn chú Hai nữa chứ! Nãy giờ chưa thấy chú Hai đọc thơ?

- Được rồi. Giờ tới phiên tui.

Đoạn ông Hai bước ra khỏi chỗ ngồi. Ông chơi luôn một bài ca Huế theo điệu Kim Tiền, lại khoa chân múa tay diễn tả điệu bộ của mấy ông thầy cúng ma: “Bưng ra một bình ba. Chè, chuối, xôi với một con gà. Tụng kinh kệ ông thầy bước ra. Ông thầy hét la! Hét la! Chúng ma, chúng ma đều sợ. Thầy bợ con gà. Ệ... à... ê... à…”.

Màn trình diễn của ông Hai rất sinh động nên ai nấy vỗ tay rần rần. Nhiều người đề nghị thưởng ngay con gà cho ông.

Cô Út đang ngồi hí hoáy ghi chép bỗng lên tiếng:

- Ngoại ơi! Cháu tham gia có được không?

Ngoại gật đầu, cô Út đứng dậy đọc hai câu thơ của Tú Xương:

- Sĩ khí rụt rè gà phải cáo/ Văn chương liều lĩnh đấm ăn xôi.

Ông Hai gật đầu, cô bé nói tiếp:

 - Hôm trước ông thầy dạy văn ở lớp cháu khi giảng bài thơ này có nói: “Lâu nay ở ngoài biển Đông có con chồn chín đuôi làm mưa làm gió, ai cũng sợ. May sao, người Việt Nam ta vẫn còn một giống gà nòi không hề sợ gì chồn cáo.Nó hiên ngang đứng đầu sóng ngọn gió, vỗ cánh, ngẩng đầu nhìn ra biển Đông, cất cao tiếng gáy gọi mặt trời hồng của bốn nghìn năm lịch sử. Có bài thơ làm chứng như sau:

Núi Tản như con gà cổ đại

Khổng lồ mào đỏ thắp bình minh

Mênh mông gọi nắng cho mùa chín

Từ thuở Sơn Tinh thắng Thủy Tinh.

Ông Hai khen:

- Thơ hay quá! Thế mới là hình ảnh của con gà năm Đinh Dậu chứ! Tác giả bài thơ ấy chắc là ông thầy của cháu phải không?

- Dạ, mấy câu đó là của nhà thơ Huy Cận được dùng để mở đầu tập truyện tranh Sơn Tinh Thủy Tinh mà tụi cháu đọc lúc còn nhỏ.

Cô Út nói xong ngồi xuống trong tiếng vỗ tay giòn giã của mọi người. Ông Hai Văn tươi cười rạng rỡ, hai tay bưng con gà trao cho cô Út và nói:

- Nhân danh chủ tịch, ta trao tặng giải thưởng cao quý này cho cháu và tuyên bố kết nạp cháu làm hội viên trẻ nhất của câu lạc bộ Thơ Thơ.