Vùng ngoại ô

Trẻ chăn trâu

AT - Từ khi có quyết định mở con đường đi qua làng, cả làng xôn xao người thì nói “đất sẽ tăng”, kẻ thì bảo “sẽ mở cửa hàng kinh doanh”... Nói chung ai nấy đều rất phấn khởi. Họ mong đợi từng ngày, cũng như tôi đang mong đợi từng ngày để được đi học.

Minh họa: Hiệp Phong

Thế rồi, cái ngày tôi nhận giấy báo nhập học cũng là ngày khởi hành đắp nền cho con đường. Tôi đi, mẹ tâm sự: “Chắc lần sau chị về là đi đường lớn rồi. Tôi sẽ bán mảnh đất đằng đông mua cho chị cái xe. Đường lớn phải có xe Honda đi mới oai”.

Hết kỳ học đầu tôi về, làng tôi ai nấy đều có xe Honda, có người còn tậu cả ôtô chạy lòng vòng quanh làng, khói bay mù mịt. Tôi nhớ hôm tôi đi phân trâu lác đác trên mặt đường, ngày tôi về bóng trâu cũng chẳng thấy mà chỉ thấy con đường với những xe lớn, bé lao vun vút.

Thằng Lâm kéo tôi sang nhà nó: “Mày xem con trâu của tao này, xịn không”. Trâu xịn của bạn tôi chính là chiếc xe máy đời mới. Nó bán trâu vì ruộng bán hết cho người ta xây nhà, dựng quán. Vả lại, nhà nó cũng bán ruộng tiền nhiều, nuôi trâu “quê chết”. Tôi chưa hết ngạc nhiên thì tối đó tôi cũng có một con “trâu mới”. Ba mẹ tôi thao thao kể chuyện bán đất mảnh đông, rồi bán ba sào ruộng... trong khi tôi nghĩ không biết ngày mai ba mẹ tôi, những người nông dân không ruộng, sẽ làm gì? Tiền nó có thể tự sinh ra?

Rồi đến hè tôi lại về. Lần này, mới về đến bến xe làng, thằng Lâm đã ra đón, tôi hỏi nó sao biết tôi về? Nó cười và móc trong túi cái điện thoại nhỏ xíu: “dế mới đấy”. Rồi nó chở tôi đi ăn nào là món mặn, món nhạt... đặc sản quê người trên quê tôi. Trong khi tôi nhăn nhó vì chưa về nhà, nó lại “yên tâm đi tôi đã gọi cho bố bà rồi”.

Rồi, chỉ có mấy phút nó đã gọi cho cả đám chăn trâu cùng tôi ngày xưa tụ họp. Tôi chẳng còn nhận ra đám bạn quần vá, áo nâu. Con Lương tóc quăn thì nay tóc thẳng đuột lại còn có sợi trắng, sợi vàng. Thằng Quyết thì mái tóc vàng hoe, đôi tai đeo đủ các loại trang sức. Chúng nó “tây” quá!

Tôi lại về sau một kỳ học. Vừa về cổng mẹ đã lôi tôi vào trong nhà: “Mẹ cấm con giao du với thằng Lâm nghe chưa. Nó nghiện he...ro...in gì đó rồi đấy”. Lâm đã sa vào con đường tệ nạn, thiệt nhanh quá. Tôi ngồi thẫn thờ. Ngày nào Lâm nhoẻn miệng cười với tôi, khuôn mặt lấm tấm bùn nhưng làm tôi xao xuyến.

Lúc này, tôi muốn chạy qua nhà nó, tôi muốn hét lên: “Lâm ơi, đừng đi lầm bước nữa. Lâm ơi, dừng lại đi!”. Nhưng rồi tôi khựng lại. Lâm của tôi đâu còn chăn trâu, Lâm của tôi đang là ông chủ của một quán karaoke. Lâm của tôi đâu còn nghe lời con bé ngốc này. Mà không, Lâm đâu phải của tôi.

Những ngày xa quê, khi trở về tôi luôn mang trong mình cảm giác hồi hộp, tôi luôn sợ những thay đổi của làng tôi. Một lần, tôi thả hồn trên con đê làng, thấy bình minh thật đẹp, thấy sao mà bình lặng - đúng là quê tôi rồi. Tôi lấy một nắm đất vo tròn làm pháo như thủa nào, tiếng pháo chưa nổ thì tôi đã bị cả một đám người chặn hỏi: “Ai, ở đâu... đưa tiền đây... không thì...”, cũng may trong đám trẻ còn có đứa nhận ra tôi: “Con ông Ba làng mình đấy!”.

Làng tôi chiều ấy gió vẫn thổi vi vu. Tôi nghe thấy tiếng sáo “thả chui” vì “đã có lệnh cấm thả diều” của ai đó nghe mà chạnh lòng. Nó gợi nhớ đến những buổi chiều bố đi làm đồng, tôi và Lâm cùng ngồi vắt vẻo trên lưng trâu. Bố luôn dặn hai đứa tôi cẩn thận. Bố luôn nhắc chúng tôi đừng quá ham chơi, về muộn mẹ mắng. Cũng tiếng diều, cũng gió thổi, cũng chiều muộn..., vậy mà nay chỉ còn lại mình tôi. Bố đã mất sau vụ tai nạn, một xe tải lớn đụng phải. Còn Lâm thì bị sốc thuốc. Có lẽ họ đã gặp nhau ở trên ấy, nơi có tiếng diều.

Tôi nhìn cánh diều cô đơn, giá như ngày ấy tôi đủ can đảm để ngăn mẹ đừng bán ruộng thì bố tôi chắc giờ này vẫn đang làm đồng. Bố đâu phải đi chở gạch thuê cho người ta để bị tai nạn. Còn Lâm, giá như tôi đủ can đảm bên Lâm, có lẽ Lâm cũng... Tôi cho “con trâu” chạy thật chậm, tôi nhìn về khoảng tối đen, ở đó là những cánh đồng rộng còn sót lại. Tôi tự hỏi không biết những cậu bé, cô bé chăn trâu có còn sót lại hay không? Con đường nhựa xe cộ vẫn tấp nập qua lại...

PHẠM THỊ THANH TOAN(BC K30, ĐH Khoa học Huế) 

Áo Trắng số 20 (ra ngày 1-11-2009) hiện đã có mặt tại các sạp báo. Mời bạn đọc đón mua để thưởng thức được toàn bộ nội dung của ấn phẩm này.