Với tôi, món mắm kiệu của mẹ làm là ngon nhất. Biết tôi thích ăn món mắm kiệu nên mẹ cũng làm dư dả hơn.

Cứ chừng 15 - 20 tháng chạp, khi những cơn gió se lạnh của tiết trời mùa đông tràn về, ở quê mẹ bắt đầu làm món mắm kiệu.

Mẹ thường ra chợ chọn những bó kiệu, những củ cà rốt hay quả đu đủ tươi ngon nhất làm món dưa kiệu anh em tôi thích.

Nhớ có lần tôi còn nhỏ, ngồi bên cạnh xem mẹ làm món mắm kiệu, tôi thắc mắc hỏi làm sao để có món dưa kiệu ngon, mẹ cười hiền từ nói không có bí quyết gì. Chỉ đơn giản là để làm món mắm kiệu bảo quản lâu hơn và ngon hơn, không còn mùi hăng nồng, thì kiệu mua về phải trộn với tro bếp, sau đó đêm phơi sương, ngày phơi nắng. Rồi muốn dưa kiệu không mặn, mẹ nói chỉ cần cho một lượng mắm và đường vừa đủ...

Dịp đầu xuân, hàng xóm hay người thân quen đến thăm nhà ai cũng tấm tắc khen món mắm kiệu của mẹ ngon, ăn vừa miệng.

Nhớ những năm tháng ở quê nhà còn nhiều khốn khó, có những cái tết thiếu ăn thiếu mặc, trong nhà không có nhiều thịt cá như nhà người ta, chỉ cần sau khi cúng ông bà, mẹ dọn món dưa kiệu ra, cả nhà cùng ăn cơm nóng mà không cần thịt cá đã hết nồi cơm mẹ nấu.

Ngon nhất là món mắm kiệu vị ngọt ngọt, mặn mặn và hơi cay cay vị ớt sim của mẹ ăn với bánh chưng hay bánh tét chiên giòn. Với tôi trên đời này không món ngon gì có thể sánh bằng. Mùi thơm ngon giòn giòn của củ kiệu, cà rốt hay đu đủ, cộng với mùi thơm của bánh nếp và cái béo ngậy của mỡ hành bánh chưng, bánh tét, anh em tôi ăn đến phát no không biết chán...

Ăn tết ở quê nhà với mẹ, với gia đình, dăm ba ngày sau tôi trở vào Sài Gòn mẹ lại gói ghém lỉnh kỉnh đủ thứ quà tết quê cho tôi vào Sài Gòn biếu bạn bè, đồng nghiệp. Dĩ nhiên không thể thiếu những hũ mắm kiệu mẹ làm riêng cho tôi mang vào để dành ăn.

Cảm ơn mẹ, cảm ơn món mắm kiệu của mẹ vào mỗi dịp tết đến xuân về mẹ thường làm anh em tôi ăn cho đã ghiền. Cảm ơn mẹ, cảm ơn món mắm kiệu trong những tháng ngày còn khốn khó mẹ làm trong ba ngày tết và nuôi anh em tôi lớn khôn và thành đạt.