Phóng to

Vào thập niên 1960, ở Đại học Khoa học Sài Gòn, chúng tôi đã từng được học với thầy. Một người thầy bình dị, cởi mở và rất quan tâm đến sinh viên,

Thầy về nước và về trường lúc đã có chủ trương dùng chuyển ngữ là tiếng Việt. Trước đó vài năm sinh viên khoa toán chúng tôi còn nghe các thầy

S.Monavon, Benneton, Broulle giảng bằng tiếng Pháp. Tôi thường đến phòng làm việc của thầy, một căn phòng nhỏ cạnh giảng đường toán học, để hỏi thêm những gì chưa hiểu rõ trong bài học và thầy luôn giảng lại mà không tỏ vẻ phiền hà. Thầy rất được giới sinh viên ngưỡng mộ bởi là nhà khoa học trẻ có kiến thức bách khoa.

Thuở ấy đâu có giáo trình in để học, nghe thầy giảng nhiều bạn cùng nhau ghi “cours”, xong đối chiếu, viết lại sạch sẽ, mang đi in roneo rồi phát cho bạn bè cùng lớp. Thầy thường trích lương tháng của mình giúp cho nhóm ghi - in cours, nhằm hạ “giá thành” giáo trình. Những sinh viên nghèo chúng tôi từ các tỉnh về học vô cùng cảm kích trước nghĩa cử của thầy.

Mỗi sáng sớm thầy đi bộ 6km đến trường và mãi chiều tối mới ra về. Mỗi khi hồi tưởng, chúng tôi vẫn như trông thấy trước mắt vóc dáng nhỏ nhắn của thầy, tương phản với chiếc cặp da to đùng, bên trong ngoài sách vở giấy tờ còn có hai ổ bánh mì. Vào thời ấy đa số các thầy của trường, nhất là những thầy từ nước ngoài về, đều đến trường bằng ôtô riêng hoặc bằng taxi.

Sau này, khi chuyển ra làm việc tại Hà Nội, mặc dù đảm đương nhiều trọng trách, thầy vẫn là một tấm gương thanh bạch. Là một thiếu tướng an ninh, một giáo sư đầu ngành có uy tín cả trong và ngoài nước nhưng thầy vẫn đi lại bằng xe đạp, mặc quần áo bộ đội và đeo cái balô đã sờn. Và nghe nói đến cuối đời thầy vẫn chỉ ăn mỗi ngày một bữa, thói quen từ hồi còn học ở Pháp suốt ngày ngồi trong thư viện.

Thầy là nhà nghiên cứu xuất sắc, nhà thông tin khoa học có tri thức uyên thâm, cập nhật, đồng thời cũng là nhà đào tạo tâm huyết. Và người ta cũng nói nhiều về tính cách hồn hậu, gần gũi, thái độ khiêm nhường của thầy.

Sau này thầy trò tôi gặp lại nhau thường xuyên trong các kỳ hội thảo. Tôi vốn nghiên cứu khá nhiều về thiết bị bộ đàm và cũng có điều kiện tu nghiệp đến nơi đến chốn ở nước ngoài, nhưng khi gặp thầy mới vỡ lẽ rằng những gì mình biết chẳng thấm vào đâu với kiến thức của thầy. Những năm gần đây, dù mang trọng bệnh, thầy vẫn miệt mài nghiên cứu và giảng dạy.

Thầy là một nhà khoa học tài năng ít có, nhưng trên hết thầy là một nhân cách lớn, là tấm gương của sự phục vụ thầm lặng, của sự dung dị, khiêm nhường.