Phóng to

Bé Nguyễn Minh Bảo Châu - Ảnh do tác giả cung cấp

Thất vọng, bố mẹ chuẩn bị thụ tinh trong ống nghiệm thì mẹ có thai. Mừng lo lẫn lộn. Qua tháng thứ hai, mẹ ra huyết nâu giống hai lần trước. Kết quả thăm khám “bong tróc 30%, sẩy thai khó tránh”, ánh mắt ái ngại của bác sĩ khiến mẹ choáng váng. Bố mẹ tìm đến đông y bắt mạch, tiếp tục nhận được cái lắc đầu nhè nhẹ. Thể theo nguyện vọng gia đình, bác sĩ và thầy lang đều cho thuốc dưỡng thai trên tinh thần “nếu không khỏe bé thì cũng bổ mẹ”.

Mẹ tạm nghỉ việc, nằm treo chân, chia giờ uống cả thuốc đông - tây và bồi dưỡng đủ món. Sang tháng thứ tư dần ổn hoàn toàn. Bố mẹ thở phào xóa được cái dớp “hai tháng” của mấy lần trước. Thời khắc thiêng liêng đến, con chào đời bụ bẫm hồng hào, khóc rất to. Nhưng bà ngoại nhận thấy mặt con nghiêng qua một bên, nhờ bác sĩ thăm khám kỹ phát hiện thêm đường liên thóp rộng. Mẹ xin xuất viện sớm đưa con sang bệnh viện nhi kiểm tra. Kết quả “nhân đuôi đồi thị trong não”, phải tập vật lý trị liệu ngay kẻo con có nguy cơ liệt, mù, điếc... Ôm con vào lòng mẹ tưởng chừng ngã quỵ.

Bố mẹ ẵm con về, nắn lại cách nằm cho con thẳng mặt, cho nghe nhạc thính phòng, tập cho con nhìn màu sắc, sờ đồ vật dù con mới vài ngày tuổi. Mẹ cố đua với thời gian, mong con kịp nhận thức thật nhiều trước khi con có thể bị dừng phát triển bởi sự phình to của nang trong não. Bố tìm kiếm bác sĩ giỏi, rao bán cả mảnh đất vừa chắt chiu mua được, tính đưa con ra nước ngoài chữa trị. May mắn thay, tròn một tháng con siêu âm thấy nang thu nhỏ, đầy hai tháng siêu âm thấy nang biến mất. Mừng rơi nước mắt, con gái lành lặn rồi. Trộm vía, như thầm bù đắp sự lo toan của bố mẹ nên con bú giỏi, ngủ ngoan, cười toe suốt ngày.

Mẹ cấn bầu em. Gần đến ngày sinh em, mẹ phát hiện một ngón tay con bị cụp vào. Bế con vào viện, bác sĩ hẹn lịch mổ sớm kẻo xơ cứng hóa rất khó hồi phục và cảnh báo có thể cụp tiếp những ngón còn lại. Hốt hoảng, bố tìm đến những bác sĩ đầu ngành về xương khớp thì được khuyên hoãn mổ, trước mắt nẹp thẳng ngón tay con lúc ngủ xem khả quan không. Trên cả tuyệt vời, chỉ mươi ngày sau con hết cụp ngón tay, cũng đến lúc mẹ sinh em.

Rồi con chậm nói quá chừng. Lo lắng, mẹ đưa con khám tâm lý, song tình hình cải thiện rất ít. Người giúp việc nghỉ, mẹ đành gửi con đi nhà trẻ khi vừa 2 tuổi. Khác với việc đeo bám mẹ khi ở nhà, con nhanh hội nhập lớp và bắt đầu nói nhiều lên. Bây giờ con lên 4, líu lo suốt ngày, biết dạy em và khuyên nhủ cả bố mẹ nữa.

Cầu cho “sau cơn mưa trời lại sáng” đến với mọi gia đình như nhà mình con nhỉ...

_____________

(*) Bài dự thi xin gửi về nhatky@tuoitre.com.vn. Nội dung bài viết kể lại những kỷ niệm chăm sóc, nuôi dưỡng con cái; độ dài không quá 600 chữ.