Tác giả bài viết và con trai khi tới ga Hà Nội lúc bài viết trên tàu đã đăng

(Bài này tác giả viết ngay trên tàu và đăng khi tác giả chưa tới ga Hà Nội để về quê nội ăn tết. Mùng 3 tết mới bắt đầu ăn tết ở quê nội. Một chuyến về quê muộn màng nhưng có quá nhiều xúc cảm đẹp giữa những "người dưng" trên một chuyến tàu ngày tết...)

...Sáng mùng 2 tết, mua vé trễ, cả gia đình tôi 4 người mới lên tàu về quê được. Tệ hơn, vì không mua được vé cùng khoang nên 4 người chia 2 khoang..

Cùng khoang với tôi là một gia đình cũng 4 người như gia đình tôi. Anh chị ở Hà Nam vào Biên Hoà lập nghiệp từ lâu. Anh chị đều về hưu có 1 cô con gái và 1 cậu con trai. Cô con gái lấy chồng còn cậu con trai 27 tuổi nhưng ngờ nghệch như đứa trẻ con. 

Chị bảo hồi con chị 1 tuổi cháu bị bệnh đưa đến bệnh viện thầy thuốc chích quá liều sao đó cháu bị đơ luôn. Bao nhiêu tiền bạc đổ đi chữa bệnh cho cháu nhưng chỉ phục hồi phần nào còn thì cháu vẫn chậm phát triển. Buồn bã chị ăn chay trường luôn để cầu cho con bình thường.   Anh chị rất vui vẻ, thảo lão có gì cũng mời cả khoang ăn cùng.

Tới Ninh Thuận đón một chị phụ nữ cũng tầm sáu mươi lên cùng khoang. Chị khệ nệ kéo ba thùng giấy vừa đẩy vào gầm giường vừa bảo: "Quê chị chỉ có nho là đặc sản nên mang về làm quà cho bà con, biết đi tàu xe xách theo mệt nhưng ráng có cái mà cho người nhà". 

Trò chuyện biết nhà chị giờ khoẻ re, anh là công an về hưu, con gái lớn theo nghề cha, con trai làm công nghệ thông tin. Giờ hai vợ chồng chăm cháu ngoại ở nhà...

Tầm hơn 10h đêm mùng 2 tàu đang chạy ngon lành bỗng dừng lại đột ngột ở Quảng Ngãi. Ánh đèn pin loang loáng qua ô cửa kính, kéo cửa xuống nghe tiếng la khóc râm ran truyền xuống: tai nạn cán người. Cả đoàn tàu thảng thốt: Trời ơi, sao lại tai nạn chết người, ra đi ngay ngày tết thế này?! 

Bàng hoàng hỏi chuyện qua lại, có người nói có đôi vợ chồng chúc tết về, băng qua đường ray không chú ý. Chồng ra đi vĩnh viễn, vợ ngồi sau may mắn thoát chết...Nhưng có người lại bảo: Có đúng là may mắn không khi có một đôi vợ chồng chia lìa ngay trong ba ngày tết vốn đoàn tụ?!...

Một lát, loa tàu thông báo tai nạn chết người do băng ngang đường ray, nhờ mọi người giúp đỡ nạn nhân. Cô nhân viên phụ trách khoang mang nón đi vận động. "Nghĩa tử nghĩa tận" người năm ba chục nhoáng cái đầy chiếc nón đồng phục... Tiếng loa lại vang lên thông báo sự cố và số tiền 9,7 triệu đồng giúp gia đình người không may...

Đoàn tàu dừng 1 tiếng rồi tiếp tục lăn bánh, trong lòng ai cũng bần thần đau xót trước tai nạn... 

Và như để bớt nặng nề cho chuyến tàu tết, khoang bên cạnh gia đình tôi bày một bàn nem chả. Bánh kẹo hạt dưa ai cũng có. Thỉnh thoảng là mấy xe đẩy của tàu bán trứng, cơm tự chọn, cháo... nóng. 

Giờ đi tàu có khoang máy lạnh... Tất nhiên đồ ăn không ngon như quán xá và giá cũng chả mềm mại gì. Nhưng mọi người vẫn chấp nhận. "Tết mà!". Và cũng không còn cảnh xô bồ hàng rong lên tàu như hồi xưa. 

Trong đêm, mọi người kể lại mấy chuyện đi tàu ngày xưa cực nhưng vui với những câu chuyện kiểu "mua con gà ở ga gà, đang trả tiền tàu chạy vội cầm cái cổ con gà xách lên hoá ra chỉ có cái đầu thật còn con gà nằm trên tay người bán. Cứ thế mỗi ngày lừa bao nhiêu người".

Nói vậy thôi chứ gà ở vùng đó rẻ ngon, cả túi xôi gà chỉ mấy ngàn. Đấy là cách đây bao nhiêu năm, chứ giờ phải vài chục ngàn một hộp...

Tết đi tàu đa phần đều là bà con miền Bắc về quê thăm gia đình ăn tết. Ai cũng thân thiện vì có người trò chuyện dọc đường. 

Ăn tết trên tàu cũng có vẻ không khác gì ở nhà chỉ thiếu hoa, bù lại được ngắm cảnh dọc đường.

Hơn một ngày đêm trên tàu biết thêm bao nhiêu chuyện ở khắp vùng miền, nhớ cả bữa cơm trưa trên tàu nấu bị khê mà vẫn 40 ngàn/suất. 

Thôi thì mấy khi được ăn tết trên tàu cũng như cậu nhân viên bảo "từ trước tết đến giờ em chưa được về nhà"... 

Hơn 16h mùng 3, tàu chuẩn bị vào ga. Thấy mình vẫn may mắn khi chiều nay mùng 3 đã cùng gia đình nhỏ xum họp với ông bà, dòng họ. 

... Vừa tới nơi đã nhớ chuyến tàu tết một ngày rưỡi vừa qua. Một chuyến tàu gần gũi, thân thiện với những "người dưng"; và cũng nhói lòng thương đôi vợ chồng không may ở Quảng Ngãi. 

Đường về quê ăn tết của vợ chồng tôi và hai đứa con trai trong hai ngày tết như vậy. Có lẽ nhiều người cũng có cảm giác như chúng tôi; thật khó quên với một chuyến tàu nhiều suy nghĩ - về mùa xuân, ngày tết, đoàn tụ. Và có cả suy nghĩ mãi về một số phận không may trên đường tàu mùa xuân...