Phóng to

Bảng hiệu giăng đầy trước cổng trường -Ảnh: Như Hùng

TT - Buổi sáng đi qua một trường tiểu học công lập nằm trên đường Độc Lập, quận Tân Phú, TP.HCM, lũ học trò nhỏ chen chân nhau rối rít bước vào cổng trường cho kịp giờ học. Tôi nhìn thấy tên ngôi trường:

Trường tiểu học LVT, ngôi trường khang trang thật đẹp. Buổi chiều tối cũng đi ngang qua con đường ấy, ngôi trường ấy, tôi lại bắt gặp một hình ảnh khác: cũng là người đi học nhưng là người lớn.

Học viên đến học tại Trường tiểu học LVT nhưng không phải học chương trình tiểu học như lũ trẻ ban sáng, họ học ngoài giờ chương trình “tiểu học” tiếng Anh, Pháp, Nhật... Thế là tôi chợt hiểu vì sao bên cạnh tên Trường tiểu học LVT còn có sự xuất hiện bảng hiệu “trung tâm ngoại ngữ”.

Thời tôi đi học tên trường chỉ có một. Còn bây giờ ở thành phố này, những ngôi trường vừa mang tên trường và bảng hiệu như Trường LVT mọc lên như nấm. Người ta gọi đùa với nhau rằng “trường học thời kinh tế thị trường”.

Ban ngày nhà trường gánh trên vai trọng trách “trồng người” gắn với tên trường! Buổi tối cũng tên trường đó đi kèm theo bảng hiệu để “cải thiện” với các chức năng “trung tâm luyện thi đại học”, “trung tâm bồi dưỡng toán - lý - hóa - sinh - ngoại ngữ”, “trung tâm ngoại ngữ đại học...”, “trung tâm ngoại ngữ cao đẳng...”.

Đi qua những ngôi trường như vậy dường như hình ảnh đập vào mắt người đi đường là cái bảng hiệu muốn lấn át tên trường... Tên trường như nhỏ bé quá, như chìm hẳn xuống cho cái bảng hiệu nổi lên. Mà tên trường chỉ có một, nằm yên vị cố định một chỗ, còn bảng hiệu trải khắp xung quanh khuôn viên nhà trường, có nơi người ta còn đặt bảng hiệu lên trên tầng lầu cao nhất như các biển quảng cáo vậy!

Và tôi hiểu... dẫu cho tên trường và bảng hiệu có khi, có lúc, có nơi này, nơi khác người ta lắp đặt vào vị trí khác nhau nhưng cùng chung mục đích dạy cho người đi học, chứ không như giáo dục thời bao cấp trong trường có xưởng cưa, xưởng mộc, xưởng sản xuất nước đá, bia lên men...

Người ta bảo tên trường quan trọng lắm, nhưng kèm theo cái bảng hiệu - cái bảng hiệu nuôi tên trường - cái bảng hiệu có khi kiếm được nhiều tiền hơn! Ai kiếm được tiền, ai thu lợi từ cái bảng hiệu? Tiền kiếm được có tăng thêm thu nhập thật sự cho giáo viên? Tên trường gắn với bao kỷ niệm đẹp tuổi học trò.

Tên trường là tiền của từ ngân sách, là những đồng tiền thuế của người lao động gom góp, chắt chiu để con trẻ được đến trường... Thế nhưng cái bảng hiệu kia được phép xuất hiện hợp pháp, không phải chỉ có một mà có khi ba bốn cái bảng hiệu vây quanh tên trường. Phải chăng nó được phép vây quanh như vậy để nuôi tên trường?