Tag: Tạp bút

Phú Yên ngày cũ: Tiếng vọng thùy dương

TTCT - Trận lũ dữ vừa biến Phú Yên thành một vùng đất tan nát. Nhưng ký ức của chúng ta về một xứ sở từng nhẹ như hơi thở gió sẽ mãi được lưu giữ.

Các ông nội đứng sau cổng thời gian

TTCT - Tôi muốn làm đám giỗ cho ông nội lưu niệm, với vàng mã bao gồm vợt cầu lông. Tôi càng muốn làm đám giỗ tôi, để đốt cho mình những kỷ vật của vài cuộc đời tôi chưa kịp sống.

Mẹ quê và những cơn mưa "dội bùn"

TTCT - Tôi ngược Thu Bồn về quê nhà trong cái nắng hanh hao sau ngày lũ dữ.

Những mùa nhãn khó nhọc nơi vườn cũ

TTCT - Bao giờ cũng là câu ấy, mùa nhãn năm nào cũng là bữa cơm ấy. Những câu bà dặn phải rất nhiều năm sau tôi mới thấm. Trong từng bước đường, trong những thăng trầm đời mình có lời bà dặn từ những mùa nhãn khó nhọc ấy chăng?

Cây phượng sắp chết

TTCT - Một bữa trời oi bức, bà cháu tôi dẫn nhau ra công viên. Thấy cây phượng, cháu hỏi: "Nó chết rồi hả bà?". Tôi đáp: "Nó sắp chết"...

Những quyển sổ cũ của ông nội

TTCT - Sau đám tang ông nội, cả nhà tôi ngồi dọn dẹp những kỷ vật của ông. Tôi chọn một chồng sổ sách cũ trong ngăn khóa của tủ gỗ, lau bụi và lật giở từng quyển. Một tờ lịch nhỏ rơi ra.

Lắng nghe chuyện giữa chợ

TTCT - Tôi đi chợ nhiều, thấy chợ buồn hơn ngày xưa, vắng vẻ hơn xưa.

Cây đa nghĩ thế nào là đẹp?

TTCT - Cây đa nghĩ? Đây hẳn là phép tu từ, vì cây không biết cảm nhận, chưa nói đến tư duy. Nó chưa tiến hóa đủ nhiều để biết thế nào là đẹp, và để có gu.

Thương xà vi xanh mướt, nhớ thòi lòi hiền lành

TTCT - Ở quê, những lúc "cực ăn", tức những hôm ngoài chợ không có cá thịt, một đứa trẻ con có thể đi đặt xà vi bắt cá thòi lòi về cải thiện bữa ăn gia đình

Ba thế giới

TTCT - Chẳng có lý do gì, khi nghĩ đến con số 3, tôi nhớ trong những tác giả tôi đọc, có ít nhất ba ông tên Karl: Jung, Marx và Popper. Tôi muốn nói một chút về ông Karl thứ ba: Popper.