Ca sĩ Jeon So Mi chia sẻ về lệnh cấm hẹn hò ở JYP trên sóng truyền hình - Ảnh chụp màn hình

Thanh xuân khổ luyện

Trong "ngành công nghiệp" K-pop, nếu muốn trở thành ngôi sao thì việc phải qua đào tạo với vai trò thực tập sinh gần như là điều tất yếu. Tại các công ty chủ quản, thực tập sinh phải trải qua quá trình tập luyện khắt khe và gian khổ mới có cơ hội trình diễn. Quá trình này có khi mất đến hơn 10 năm.

Thông thường có hai cách để trở thành thực tập sinh, là được các công ty đào tạo ngôi sao tình cờ phát hiện, hoặc tham gia các cuộc thi tuyển chọn tài năng. Theo tờ Korea Herald, đa số nghệ sĩ Hàn Quốc đăng ký tham gia trung tâm đào tạo ngôi sao từ khi vẫn còn học tiểu học hoặc trung học cơ sở để chuẩn bị cho các cuộc thi đó.

Nếu may mắn được đầu quân vào công ty tốt và có tài năng thiên phú, nghệ sĩ chỉ mất từ 1-2 năm để được ra mắt công chúng. Tuy nhiên, cũng có người mất nhiều thời gian hơn nếu chưa đáp ứng được yêu cầu. Vài trường hợp thậm chí phải mất đến 10 năm như Jihyo nhóm Twice hay G-Dragon của Big Bang đến 11 năm.

Để đạt được thành công như hiện nay, G-Dragon đã luyện tập đúng 11 năm trước khi trở thành trưởng nhóm nhạc đình đám Big Bang. Năm 8 tuổi, G-Dragon thử sức tại một cuộc thi nhảy và được chủ tịch của SM Entertainment là Lee Soo Man để mắt tới. Sau đó, nam ca sĩ đã có 5 năm thực tập tại SM Entertainment.

Tuy nhiên, thấy mình khó có khả năng được debut (ra mắt khán giả) cũng như không tìm ra định hướng tương lai tại SM, G-Dragon chuyển qua YG Entertainment và mất thêm sáu năm khổ luyện nữa. Theo tờ báo giải trí nổi tiếng của Hàn Quốc Koreaboo, năm đầu tiên khi mới chuyển sang YG, công việc chủ yếu của G-Dragon là dọn dẹp phòng tập và lấy nước cho các nghệ sĩ khác lúc họ đang tập nhảy.

Các công ty quản lý trong K-pop luôn đặt ra nhiều tiêu chuẩn khắt khe về ngoại hình, giọng hát, khả năng vũ đạo, tiềm năng phát triển, cách ứng xử... nên việc đào tạo thần tượng khi tuổi đời còn nhỏ sẽ dễ dàng hơn. Quá trình luyện tập lâu dài và theo quy chuẩn của công ty sẽ khiến những ngôi sao tương lai được ép vào khuôn khổ, tạo nên lối sống chuẩn mực về sau.

Theo một khảo sát từ Bộ Văn hóa - thể thao và du lịch Hàn Quốc vào đầu năm 2018, có tổng cộng 1.440 thực tập sinh trong các công ty giải trí Hàn Quốc và 75% trong số đó là thực tập sinh theo mảng âm nhạc. 750 thực tập sinh là nam và 690 người còn lại là nữ. Tuy nhiên, 445 thực tập sinh không ký hợp đồng chính thức với công ty và có thể bỏ đi bất cứ lúc nào.

Thí sinh tham gia chương trình đào tạo thần tượng thực tế Produce 101 của Hàn Quốc - Ảnh Koreaboo

"Đánh vào bụng khi tập hát"

Sự khắc nghiệt của các lò đào tạo ngôi sao ở Hàn đã không còn là điều gì xa lạ với người trong giới và cả người hâm mộ. Nhiều chương trình thực tế tìm kiếm tài năng âm nhạc như ProduceX101, BigBang Documentary, Winner - Who Is Next?, MIX&MAX... đã khắc họa thực tế cuộc sống của thực tập sinh K-pop. Tuy nhiên, chỉ như phần nổi của tảng băng, những chương trình này vẫn chưa tiết lộ hết toàn bộ thế giới khắc nghiệt đằng sau cánh cửa phòng tập.

Sao Hàn thường được biết đến với sự "đa năng" trên mọi lĩnh vực giải trí, từ ca hát, rap, beatbox, đến diễn xuất, đóng quảng cáo, làm MC, tham gia show thực tế... Để đáp ứng được yêu cầu đó, thực tập sinh của các công ty giải trí ở Hàn Quốc phải tuân thủ lịch trình dày đặc từ sáng đến tối với những bài học luyện thanh, vũ đạo, ngoại ngữ và cả diễn xuất. Dường như họ dành toàn bộ thời gian của mình, trừ lúc ăn - ngủ - nghỉ, để ở trong phòng tập.

Cuối năm 2015, Koreaboo từng đăng tải câu chuyện của một cựu thực tập sinh giấu tên tại Công ty SM, khiến dư luận bàng hoàng về sự khắc nghiệt của thế giới những người "học làm ngôi sao".

"Nếu trễ giờ hay làm trái luật, bạn sẽ phải chịu hình phạt vừa hát vừa nhảy quanh phòng tập 10 lần. Tất cả mọi việc cần làm sẽ được viết chi tiết trên lịch trình và có bài tập về nhà. Họ cũng kiểm tra lượng mỡ thừa trong cơ thể bạn mỗi tháng, xem bạn có đáp ứng đủ yêu cầu. Nếu không đúng, bạn sẽ phải áp dụng chế độ nhịn ăn vô cùng khắc nghiệt, sẵn sàng bị đá khỏi công ty nếu không kiểm soát được lượng mỡ trong cơ thể mình" - cựu thực tập sinh này nói tiếp về quy định kiểm soát cơ thể khắt khe.

Theo một nghiên cứu Trung tâm Văn hóa và xã hội Hàn Quốc đăng trên trang Korea Herald, hẹn hò là một điều cấm kỵ đối với các thực tập sinh. Họ không được tự do yêu đương trong quá trình khổ luyện, và lịch trình tập luyện gian khổ dày đặc cũng là một cách mà công ty chủ quản ngăn chặn chuyện hẹn hò của các thực tập sinh. Nam thực tập sinh và nữ thực tập sinh sẽ tập luyện trong các phòng tập riêng biệt. Họ không có cơ hội hòa nhập cũng như thời gian gặp gỡ đối tượng khác.

Một số ngôi sao nổi tiếng từng thừa nhận sự tồn tại của "lệnh cấm hẹn hò". Trong một chương trình thực tế năm 2016, ca sĩ Jeon So Mi cho biết JYP Entertainment cấm các nghệ sĩ của công ty hẹn hò trong ba năm. Giám đốc điều hành của JYP Park Jin Young cũng có lần nói về việc này trong một bài đăng trên Twitter. Theo đó, lệnh cấm hẹn hò ba năm tại công ty giúp các thực tập sinh tập trung vào việc tập luyện.

Bên cạnh việc luyện tập, hằng tháng hoặc cũng có thể là hằng tuần, "những con gà đẻ trứng vàng" của công ty đều phải trải qua các bài kiểm tra. Họ phải cạnh tranh khốc liệt với nhau bởi nếu không làm bài tốt, không có tiến bộ thì phải chấp nhận bị loại và xách hành lý về nhà.

Thêm vào đó, xã hội Hàn Quốc nổi tiếng với tiêu chuẩn coi trọng sắc đẹp, vì thế không có gì lạ khi các thực tập sinh muốn trở thành thần tượng phải có ngoại hình đẹp. Theo một phóng sự của Channel NewsAsia vào tháng 6-2019, trong suốt thời gian tập luyện, công ty chủ quản luôn kiểm tra gắt gao chiều cao và cân nặng của các thực tập sinh. Nhiều người còn được yêu cầu phẫu thuật thẩm mỹ từ bé để đảm bảo có vẻ ngoài hoàn hảo. Nhiều báo cáo được đăng tải trên mạng xã hội Naver của Hàn Quốc cho biết thực tập sinh càng đẹp thì cơ hội được thăng tiến càng cao.

Quá trình đào tạo gian khổ và khắc nghiệt trở thành gánh nặng đối với không ít thực tập sinh Hàn Quốc, thậm chí nhiều người vì không chịu nổi áp lực đã tìm đến cái chết để trốn tránh thực tại. Tháng 4-2018, một thực tập sinh được cho là thuộc Công ty giải trí SM đã cố gắng tự tử do áp lực và thất vọng vì không được trình diễn...

Kỳ tới: Sức nặng của vương miện