Bà Y Am, con trai A Lập và ông A Sứng (khi còn sống)

Bà Y Am, con trai A Lập và ông A Sứng (khi còn sống)

Trở lại thăm nhà bà Y Am sau gần một năm, chúng tôi thấy mọi thứ vẫn như cũ, chỉ có điều không còn được gặp mặt ông A Sứng, chồng bà.

Lần thăm trước ông Sứng đã yếu lắm rồi. Cổ ông sưng to, người gầy còm, xanh xao, mặt tái mét, đi đứng không nổi, cả ngày chỉ nằm một chỗ, nói xong một câu lại dốc sức thở hổn hển.

Lần thăm đó, ông thều thào nói với chúng tôi về cậu con trai mắc bệnh tâm thần A Lập (24 tuổi): “Hắn lại mới vừa lên cơn, tôi không giữ nổi nữa, hắn phá tan tành hết rồi”. Nói xong, ông nằm vật xuống chiếc giường tre, vật dụng được xem là đáng giá nhất trong căn nhà và rên hừ hự.

Từ ngày chồng lâm bệnh, mọi gánh nặng dồn hết lên đôi vai bà Y Am. Hai con gái lấy chồng xa, nhà lại nghèo khó nên cũng chẳng phụ giúp gì được cho gia đình. Nhà nghèo, vất vả làm thuê đong gạo ăn từng bữa, lắm lúc bà phải đi hái lá mì luộc cho cả nhà lót dạ. Nhìn chồng đau đớn không thuốc thang, con lại bệnh tâm thần, không biết bao lần bà Y Am nấc nghẹn.

Chồng mất, giờ trong căn nhà xiêu vẹo, rách nát thuộc làng Lanh Tôn (xã Đắk Môn, huyện Đắk Glei, Kon Tum) ấy chỉ còn lại bà Y Am và A Lập, cậu con trai mắc bệnh tâm thần. Mặc kệ căn bệnh đau nửa đầu hành hạ, bà Y Am vẫn phải bươn chải kiếm sống.

Cô Y Thể,  giáo viên Trường tiểu học Đắk Môn (huyện Đắk Glei, Kon Tum), cho biết: “Nhiều lần vừa đau vừa đói, bà Y Am bị ngất lịm trên rẫy và được người dân phát hiện khiêng về nhà”.

Cũng như lần thăm trước, lần này khi rời khỏi căn nhà rách nát, tối om ấy, chúng tôi cứ ám ảnh mãi về những phận người sống lay lắt qua ngày. 

Ông A Múm, trưởng thôn Lanh Tôn, bày tỏ: “Cứ mỗi lần đến gia đình bà Y Am, chúng tôi lại không cầm được nước mắt”.