Phóng to

Minh họa: Nguyễn Thị Xuân Hiền

Chỉ là nơi tụ tập bạn bè, chẳng có gì đặc biệt.

Vậy mà mỗi tối không ghé qua rôm rả là thấy nhớ. Mấy ai rứt mình ra được khỏi những ồn ào?

Có lúc ngồi đến khuya. Chỉ hai đứa. Ra trường, vào đại học, lại ra trường. Gặp lại nhau như một nỗi tình cờ, vậy thôi mà gieo vào đời nhau bao nhiêu là sống động. Bao nhiêu trong sáng, hồn nhiên thời đi học cứ ùa về…

Nhỏ mở quán vì thời buổi khó xin được việc làm, chán cảnh ngày ngày lẩn quẩn ra vô ở nhà. Gã dừng chân ở quán, vì bỗng một ngày gã tự hỏi lòng: Sao đời mình cứ đi mải miết? Quán ven đường níu đời gã chậm lại một chút.

Trong vòng tay bè bạn.

Gã yêu si mê, điên cuồng, khờ dại. Tuổi trẻ không yêu thật hoang phí. Yêu rồi mới biết, mình cũng đã có lúc hoang phí tuổi trẻ thế nào. Giận dỗi, ghen tuông, mệt nhọc, trách hờn… Bao nhiêu thứ phát sinh. Tình yêu xa xôi, hít thở khói bụi đường xe nên lắm lúc cũng ngạt thở.

Gã ước ao con người ta thời này biết sống thủy chung hơn. Có thể mê chơi đâu đó nhưng đừng dễ suy suyễn, lung lay bởi những thứ mới hơn, lạ hơn. Tội người cũ lắm. Tình yêu níu giữ và nuôi dưỡng những điều thuộc về thiêng liêng, tốt đẹp ở lại. Chứ nào phải vòng xoay tàn phá điên cuồng. Gần mà phải chịu cảnh yêu xa. Nhớ mà phải vượt qua hàng núi lý do để gặp?

Vậy đó, rồi quán (chứ chẳng phải tình yêu) níu chân gã lại. Sưởi ấm bằng nụ cười. Xoa dịu bằng tô cháo khuya bốc khói. Nhỏ cũng có người ấy. Cũng yêu xa. Gã lơ ngơ hỏi, không thấy cô đơn sao? Chỉ thấy nhỏ ưu tư, mỉm cười lặng lẽ…

Ấy là khi hai hồn đã đồng điệu với nhau?

Rồi quán thu nhận thêm thành viên mới, tụi thằng Thành, nhỏ Quyên, nhỏ Ngọc. Quán dần bớt hắt hiu, đêm đêm nhóm lên những tiếng cười rộn rã. Quán bạn bè, đùa giỡn rung trời đất. Quán xô lệch thời gian, dịu lắng những xúc cảm nghẹn lòng.

Ngồi với nhỏ, mới biết người ăn khuya nhiều quá. Ngoài đường xe lao vút trong đêm. Có khi nhìn đời chảy qua quên mất những cuộc tình. Những cuộc tình buồn như quán xá đìu hiu. Cô đơn của mọi người làm quên mất cô đơn của một người…

Chỉ là nơi tụ tập bạn bè, chẳng có gì đặc biệt.

Thật đấy.

Quán ven đường nào có phải quán tình mà nuôi lớn những cô đơn?

Áo Trắng số 22 ra ngày 1/12/2013 hiện đã có mặt tại các sạp báo. Mời bạn đọc đón mua để thưởng thức được toàn bộ nội dung của ấn phẩm này.