Không ồn ào, hoa lệ, không ánh đèn xanh đỏ nhảy nhót trong đêm như cầu Trường Tiền sáu vài mười hai nhịp. Cũng không thênh thang, lộng gió như cầu Phú Xuân tỏa nắng, san mưa. Cây cầu Bạch Hổ nhỏ lắm, chỉ đi được một chiều. Lỡ có o dắt xe đạp bán bánh đi trước, cái hàng dài xe cộ phía sau phải chậm chậm lăn nhẹ như viên bi lăn trên đường đầy cát. Phải thế thôi, nếu đi nhanh tất cả sẽ bị xáo trộn.

Hai bên thành cầu Bạch Hổ là những song sắt, mà nếu như không cẩn thận để chân quẹt vào thì gãy chân là điều không tránh khỏi. Ít khi tôi tự lái xe qua cầu vì sợ, sợ độ cao, sợ không có ai ở bên, sợ cô đơn, và sợ chết. Nhưng khi ngồi sau xe ai chở, tôi lúc nào cũng nhắm tịt mắt lại, rồi hé ra ngó ngó. Thế mà vẫn thấy rất rõ núi Ngự Bình và những đám mây chực rơi xuống cây cầu độc hướng này, thẫm một màu đợi chờ, nhung nhớ. Trong đời đôi khi cũng chỉ có một con đường duy nhất để đi, nguy hiểm chực chờ, cô đơn rình rập, nhưng vô vàn quyến rũ. Quan trọng là có dám đi hay không.

Hiện nay có một cây cầu Bạch Hổ mới đang được xây dựng gần cầu Bạch Hổ cũ. Cây cầu mới dài 542,5m gồm cả đường dẫn, rộng 24,5m, có bốn làn xe và hai lề đường dành cho người đi bộ. Cầu được đầu tư xây dựng 730 tỉ đồng và sẽ khánh thành ngày 2-9-2012.

Qua cầu Bạch Hổ từ bờ Bắc sang bờ Nam là đặt chân tới con đường Bùi Thị Xuân, loanh quanh tới ga Huế. Những đêm trăng sáng, mấy đứa bạn thường rủ nhau ra đây, uống trà ga, ăn kẹo lạc, ngắm trăng. Một thoáng cũ xưa hiện về. Đêm trăng, nằm trên chõng hát đồng dao, nhai lạc rang, cười rộn ràng. Ngọn đèn dầu từ quá khứ êm đềm kỳ diệu hiện ra thủ thỉ. Có vài chú, rít từng điếu thuốc lào thích chí cười khà. Ở nơi góc xa tiếng ghita xao xác, những chiếc lá kiêu kỳ rũ xuống lắng nghe…

Dặn mình phải về trước 10 giờ, cái lệ ở đất này phải thế. Dặn thì dặn thế thôi, tôi cũng chẳng quản được mình huống chi ai. Vòng qua Đập Đá, đứng nhìn. Nơi này mỗi lần Huế mưa hai, ba ngày là ngập khiến sinh viên phải đi vòng qua cầu Vĩ Dạ để đi học.

Ngày bình thường Đập Đá hiền lành đến nỗi nằm bẹp dí cắt ngang một nhánh sông Hương, ngó qua cồn Hến ao ước một tình yêu vô vọng. Nó cứ đợi chờ, gửi cho Cồn Hến những thuyền hến to bự, đầy ắp mỗi lần chiều ghé đưa sang. Cồn Hến nổi tiếng với món cơm hến thơm ngon, nức dạ. Đứng trên Đập Đá này, ngắm sông Hương lặng thinh mới thấy Huế tô màu tím thẫm. Chẳng có họa sĩ nào, nhiếp ảnh gia siêu đẳng nào có thể diễn tả được cái màu tím đó. Cả bao đời người đất thần kinh này, cả bao đời cảnh vật và những cơn mưa nơi đây pha màu vào nhau, đâu có thể dễ dàng mà chụp lấy trong tích tắc?

Huế hấp dẫn bao tâm hồn lãng tử và khiến những kẻ khô không khốc phải bật khóc khi xa… Tím là màu của nỗi buồn mà chỉ gặp một thoáng thôi cũng phải nhớ cả đời.

Về thôi, dặn lòng sắp xa rồi… Huế ơi!

Phóng to Áo Trắng số 6 ra ngày 01/04/2012 hiện đã có mặt tại các sạp báo. Mời bạn đọc đón mua để thưởng thức được toàn bộ nội dung của ấn phẩm này.