Phùng Khánh Linh, Hoàng Dũng, Hương Tràm và giao lộ tuổi 30

Hiền Trang

Tuổi 30 thường được gọi là "khi sao Thổ quay trở lại", bởi theo chiêm tinh học, cứ khoảng 30 năm thì hành tinh này lại quay trở về đúng vị trí y hệt như cũ.

Hết một vòng xoay, tuổi 30 vì thế là khi con người đạt tới độ chín muồi.

Hoàng Dũng ở tuổi 30

Còn nhớ hơn 10 năm trước, Hoàng Dũng mới xuất hiện trong Giọng hát Việt. Lúc ấy anh còn hát nhạc của người khác, còn bây giờ anh đã là một nhạc sĩ có chỗ đứng riêng.

Thậm chí hơn năm năm trước, khi anh nổi như cồn với Nàng thơ, nhắc đến Hoàng Dũng là nhắc đến hình tượng chàng "nhạc sĩ mộng mơ", thì giờ đây những sáng tác của anh cũng đa dạng hơn nhiều.

Trong album đón tuổi 30 của mình vào năm ngoái Xoay tròn ta được thấy một Hoàng Dũng tâm trạng vùng vẫy trong cảm thức vô hướng của cuộc đời ở La bàn; lại được thấy một Hoàng Dũng chống lại sự nhàm chán, lặp đi lặp lại không ngừng của thời gian trong Cuối tuần (1825), làm không ít người giật mình khi nhận ra có thể ta đã trải qua những ngày thứ Hai đến 1.825 lần.

HOÀNG DŨNG - LA BÀN

Ta cũng được thấy một Hoàng Dũng ở tuổi 30 đã chấp nhận những quy luật đổi thay của cuộc đời trong Đừng giữ chỗ: "Đàn chim cũng nối đuôi theo nhau rời đi… Đừng giữ chỗ cho tôi khi tôi rời đi".

Vậy là từ một nhạc sĩ chuyên trị nhạc tình, giờ đây thế giới âm nhạc của anh đã khác, đã có những suy tư về những điều trừu tượng hơn: vị trí của con người trong thời gian, trong không gian, trên thế gian.

Phùng Khánh Linh giữa một vạn người

Tuổi 30 cũng là phông nền cho Phùng Khánh Linh khám phá sâu hơn tâm hồn mình trong Giữa một vạn người, một trong những album với concept chắc chắn nhất trong thời gian qua.

Bắt đầu với đoạn nhạc từ Hồ thiên nga của Tchaikovsky (còn gì phù hợp hơn, nhà soạn nhạc vĩ đại cũng sáng tác bản ballet kinh điển này vào độ tuổi ngoài 30), được phối lại và viết thêm lời Việt, với nhiều câu đen tối, đầy tính hủy hoại: "Tôi đã mệt nhoài vì phải chạy…", "Tình yêu có thể phá vỡ mọi lời nguyền, nhưng tình yêu lại là một lời nguyền khác".

Hôm nay tôi buồn của Phùng Khánh Linh - Nguồn: Phùng Khánh Linh

Có lẽ nếu gọi vui Citopia, album ra mắt bốn năm trước khi Phùng Khánh Linh vẫn chưa sang tuổi 30, là nàng thiên nga trắng Odette, thì Giữa một vạn người là nàng thiên nga đen Odile.

Cả hai đều cùng nói về tình yêu, về nỗi đau tình yêu, về mất mát tình yêu nhưng Citopia mang đến cảm giác ngọt ngào, tươi sáng bao nhiêu thì Giữa một vạn người lại kỳ bí, ám ảnh, thậm chí đôi khi là mị hoặc bấy nhiêu. Citopia là những mảng màu neon rực rỡ, Giữa một vạn người lại đặc quánh những gam âm tối thẫm. Tuổi 30, có thể là tuổi nhiều bi quan hơn, nhiều hoài nghi hơn.

Hương Tràm ít nhiều lạc quan hơn

Nhưng tuổi 30 cũng có thể là tuổi lạc quan hơn. Ta sẽ thấy một Hương Tràm ít nhiều lạc quan hơn trong album trở lại của mình Phao cứu sinh. Ơn trời, cuối cùng Hương Tràm cũng đã trở về với những ca khúc buồn về những cuộc tình tréo ngoe đau khổ!

Ta hoàn toàn có thể tưởng tượng nếu album này ra mắt độ 4, 5 năm trước, nó sẽ đạt thành tích tốt hơn nhiều khi ra mắt vào quãng thời gian qua. Thời Em gái mưa, đâu đâu người ta cũng yêu thích những bản ballad sâu lắng.

Tiếc rằng gu nhạc đã tạm thời thay đổi, vì thế mà những ca khúc như Ước anh nhiều nỗi buồn hay Nhường anh cho cô ấy chưa đưa Hương Tràm trở lại thời đỉnh cao danh tiếng như kỳ vọng. Mặc dù vậy thời thế là chuyện của thời thế, còn giọng hát lại là chuyện khác.

Những nốt cao được tung ra nhẹ nhàng hơn, những màn belting tiết chế hơn, những tầng cảm xúc ổn định hơn, êm đềm hơn song lại sâu sắc hơn, cách nhả chữ ngày càng giống một người kể chuyện, đó là Hương Tràm của tuổi 30.

Những giằng xé tâm tư tương đối phức tạp: chỉ một album nhưng tâm trạng của người đàn bà khổ lụy, tủi hờn vì tình nhưng khi thì vị kỷ và nhỏ mọn mong anh nhiều nỗi buồn, lúc lại vị tha và rộng lượng hy vọng cuộc sống nơi anh nhẹ nhàng.

Nhưng gọi là lạc quan hơn là bởi, theo cấu trúc của album, càng đi xa ta lại càng thấy sự nhẹ nhõm trong âm nhạc, trong khi toàn bộ sức nặng của album dồn vào ca khúc đầu tiên. Có lẽ, tuổi 30 dễ bị tổn thương mà cũng dễ buông bỏ hơn.

Hương Tràm đã trở lại là chính Hương Tràm nhưng trưởng thành hơn, dồn nén hơn, đa đoan hơn. Không ai tắm hai lần trên một dòng sông. Sao Thổ có quay trở lại vị trí ban đầu cũng đã là một sao Thổ khác.

Fan rủ nhau cầu hôn, khoe nhẫn khi Hoàng Dũng hát 'Lý giải'

Tối 28-3, gần 9.800 khán giả tại TP.HCM đã lấp đầy không gian Xoay tròn Day 2 của Hoàng Dũng để cùng anh nhìn lại chặng đường 10 năm đã qua và 'bầu trời mới' trong âm nhạc sắp tới.