Đôi mắt người đàn ông 66 tuổi này ngập đầy sự đau đớn, mệt mỏi. Nhà có sáu người con thì năm đã vướng vào vòng tù tội. Ba người chịu mức án từ 12-14 năm tù về tội “lạm dụng tín nhiệm chiếm đoạt tài sản”, hai người còn lại mỗi người 5 năm tù về tội “chứa chấp tài sản do người khác phạm tội mà có”...

Ông Tám buồn bã tâm sự hai vợ chồng làm ruộng, nghèo và sống trong sạch, cố cho các con học lấy một nghề. Rồi các con khôn lớn, cưới vợ, ra riêng, ông thấy hãnh diện vì con sống tốt với nghề thợ may, thợ bạc, thợ hớt tóc... Nhưng rồi tất cả tan tành khi các con nảy sinh lòng tham mà phạm tội.

Tất cả khởi nguồn từ Lê Thanh Hoàng. Là thợ bạc, làm công cho một tiệm vàng tại TP Cần Thơ, Hoàng siêng năng, thật thà nên được chủ tin tưởng đưa vàng mang đi giao cho tiệm vàng ở các tỉnh rồi nhận lại tiền đem về cho chủ. Tiếp xúc với tiền tỉ, Hoàng đã không giữ được thiên lương. Hai anh của Hoàng cũng bị lòng tham quật ngã, nên đã tham gia thực hiện kế hoạch “cướp” với em cùng với ba người khác. Sau khi giao vàng, nhận trên 2,7 tỉ đồng để đem về cho chủ, trên đường về, theo đúng “kịch bản”, Hoàng bị “kẻ cướp” đạp ngã xe “cướp” tiền. Anh em Hoàng được chia trên 1,4 tỉ đồng. Sự việc bị bại lộ.

Việc làm của anh em Hoàng đã đẩy gia đình vào cảnh khốn cùng, tan nát. Bà Tám do sốc nên huyết áp vọt lên khiến tai biến mạch máu não nằm liệt giường. Ông Tám phải cầm cố một công đất với giá 45 triệu đồng bù đắp đủ số tiền mà các con ông đã tiêu xài để trả lại cho bị hại. Chơ vơ, vợ Hoàng phải bồng con 2 tuổi về nương tựa bên gia đình nhà chồng. Chị dâu của Hoàng cũng bỏ đi sau khi chồng ở tù để lại hai con cho bên nội nuôi giữ.

Không khí ngột ngạt, buồn lo bao trùm căn nhà túm húm là nơi sinh sống của chín người toàn người già, phụ nữ, con nít. Hai người con dâu luân phiên lo chuyện bếp núc, chăm sóc mẹ chồng, bốn đứa trẻ và hái rau mang ra chợ bán. Ngoài thu nhập chính là tiền bán chuối 300.000 đồng/tháng, ông Tám còn đi cắt cỏ thuê...

Nhà chỉ còn duy nhất Lê Thanh Liêm, 43 tuổi, đang được tại ngoại, là trụ cột của gia đình. Ban ngày ai mướn gì Liêm cũng làm, tối tranh thủ may. Cứ vậy, mỗi thành viên quơ quào kiếm tiền để có gạo bỏ vô nồi cơm cho chín miệng ăn...

Chuyện đói no dồn dập khiến Liêm làm đơn xin tạm hoãn thi hành án, chứ giờ mà ở tù, không biết nhà quơ quào sống ra sao? Lời tâm sự của Liêm nghe mà chạnh lòng. Giá như các anh em Hoàng sống thanh bạch như trước đây đã từng sống, thì với nghề nghiệp họ có trong tay, cuộc sống dẫu khó khăn nhưng không đến nỗi nào. Để giờ họ ở tù, thiếu trụ cột gia đình, gánh nặng đè lên đôi vai của vợ và cha mẹ già.

Nhắc đến việc làm của họ, hàng xóm vừa trách vừa tiếc như lời của ông Nguyễn Thanh Tâm - phó bí thư xã Đông Phước. Khi nghe tin, ông Tâm tưởng mình nghe nhầm bởi hồi nào giờ anh em Hoàng chân chất, thật thà, chịu khó làm ăn. Không ngờ lại làm cái chuyện động trời như vậy. Phải chi anh em Hoàng làm mà nghĩ đến hậu quả...