Hai mẹ con chị Hà Thị Năm - Ảnh: CTV

Người mẹ ấy gượng dậy đón khách với nụ cười héo úa khi chúng tôi bước vào căn nhà lụp xụp của chị. Mới chưa đầy 45 tuổi nhưng trông chị cứ như bà lão 70. Bị suy thận giai đoạn cuối đã hơn ba năm nay, nên hễ ngừng chạy thận là mặt mày, chân tay chị cứ sưng phù, bụng trướng lên và tiếp theo là mê sảng.

Chị rơm rớm nước mắt kể chuyện đời mình: “Hồi xưa do lỡ thì, lại tật nguyền, nhà nghèo lại đông anh em nên tôi kiếm đứa con rồi ngậm ngùi làm mẹ đơn thân. Bé Thảo sinh ra không cha, thiệt thòi đủ thứ nên tôi cố gắng làm lụng, mẹ con rau cháo nuôi nhau”.

Mặc dù bệnh nặng, nhưng chị Năm vẫn gắng gượng kiếm bó củi, mớ rau mang ra chợ bán, nhiều bữa ngất xỉu ngoài chợ. Bác sĩ cho biết nếu không có kinh phí ghép thận lên đến 500 triệu đồng thì chị phải chạy thận nhân tạo suốt đời để kéo dài sự sống, và phải nhập viện để điều trị theo phác đồ. Nhưng người thân vẫn phải đưa chị về nhà vì không có khả năng trả viện phí.

Ngoài việc chăm sóc mẹ và học hành (lớp 8), cháu Hà Thị Phương Thảo còn làm phục vụ tại một quán ăn ngoài thị trấn để kiếm ít tiền lo cho mẹ. Chị Năm thui thủi ở nhà một mình với bệnh tật, cuộc sống hằng ngày nhờ vào người em tâm thần lúc tỉnh lúc mê và bà con lối xóm.

Bà Trương Thị Chế - chủ tịch Hội LHPN xã Đồng Văn - cho biết: “Gia đình chị Năm thuộc hộ nghèo, bệnh tình của chị đã đến giai đoạn cuối. Bố thì già yếu, mẹ qua đời từ lâu, anh em thì kẻ Bắc người Nam. Không biết tương lai cháu Thảo sẽ đi về đâu...”.