TT - Từ phía những ngọn đồi, tiếng pô xe máy ầm ầm cộng với tiếng chó sủa phá tan cái tĩnh lặng lúc gần nửa đêm của một xã vùng sâu vùng xa. Người ta đi tìm nơi bắt được tín hiệu truyền hình xem Euro...

Xã Rô Men thuộc huyện Đam Rông, tỉnh Lâm Đồng, cách Đà Lạt khoảng 130km. Đèo dốc quanh co lượn quanh đồi núi hiện diện trên suốt con đường nhỏ hẹp dẫn đến Rô Men. Để đi hết chặng đường này phải mất khoảng thời gian gấp đôi bình thường. Rời Đà Lạt đã 70km nhưng hỏi đường nhiều người vẫn lắc đầu, không nhiều người biết đến Đam Rông, và càng không biết đến Rô Men lặng lẽ giữa núi rừng. Nơi ấy, làn sóng Euro đang phủ niềm vui khắp toàn cầu lại không vào được.

Nỗi buồn “mã hóa”

Bốn trận đấu mở màn của Euro 2012 đã làm không khí xã nghèo Rô Men ấm dần lên. Những tưởng niềm vui Euro sẽ kéo dài nhưng bước sang đêm thứ ba, những trận đấu không còn diễn ra trên những chiếc tivi vừa nhỏ vừa cũ. Cứ mỗi khi còi khai cuộc vừa thổi thì trên màn hình hiện ra dòng chữ đầy thất vọng “đã mã hóa” và hình ảnh sôi động trên cầu trường biến mất. Người dân ở đây không hiểu chuyện gì xảy ra, phải đến khi chúng tôi giải thích chuyện “chống tràn sóng” ra khỏi lãnh thổ Việt Nam vì sợ vi phạm bản quyền của UEFA quy định thì họ mới hiểu.

Anh Lê Công Trọng thất vọng nói: “Tưởng ở đâu có sóng VTV3 thì được coi, ai ngờ”. Anh Trọng cho biết thêm ở đây các dịch vụ truyền hình kỹ thuật số và truyền hình cáp không phát triển. Với anh và nhiều người làm vườn, bán tạ cà phê để mua một đầu thu kỹ thuật số không quá khó nhưng biết mua ở đâu? Biết là cứ vào trận đấu nhà đài sẽ mã hóa tín hiệu nhưng anh vẫn ngồi hi vọng. Đêm 14-6, khi tiếng còi khai cuộc trận Ý - Croatia vừa vang lên thì anh lại thở dài và kéo hết anh em trong nhà chạy xe máy vào trung tâm xã, cách nhà khoảng 2km, tìm chỗ xem.

Từ phía những ngọn đồi, tiếng chiếc xe máy oang oang vì pô đã giập nát bởi suốt ngày đi rừng cộng tiếng chó sủa phá tan cái tĩnh lặng hằng đêm của một xã vùng sâu vùng xa. Nhiều thanh niên M’Nông đổ ra đường hỏi nhau tìm chỗ xem bóng đá, sau một ngày đêm nghe ngóng thì những người đàn ông mê bóng đá đã tìm ra nơi lý tưởng. Đấy là căn nhà gỗ nho nhỏ của anh Nguyễn Văn Nhiệm, Công an huyện Đam Rông. Với vốn hiểu biết của mình, cộng thêm nhà đang có sẵn đường truyền Internet (anh là gia đình duy nhất ở xã Rô Men có đường truyền Internet cá nhân) của VNPT, anh đi mua bộ giải mã My TV.

Trong nhà, anh Nhiệm trải xuống nền chiếc chiếu cói, phía trước nhà anh đặt thêm ghế nhựa, mượn thêm ghế bố của quán nước bên cạnh đặt sẵn, ấy vậy mà không đủ, nhiều người đến sau phải ngồi bệt xuống nền đất. Mỗi đêm, căn nhà ấy có 20-40 người xúm xít quanh chiếc tivi màu 21 inch không còn mới. Anh chỉ mở cửa mời người dân bản làng đến xem chơi chứ không hề kinh doanh. Ở góc nhà, anh còn để sẵn thùng nước trà với sẵn ly cho những ai khát.

Coi bằng 3G

Sau những cơn hào hứng khi lưới rung lên, nhiều người hể hả nói với nhau: “Cái rạp bóng đá này xôm quá”. Anh Trọng là người bực bội khi đi tìm chỗ xem nhưng giờ cũng cười: “Trong cái khó ló... cái vui”. Có cái khó thì những người yêu bóng đá ở đây mới không đóng cửa trong nhà trốn sương gió trời đêm để tụ về một điểm vừa hò hét, vừa bình luận rồi... cá với nhau đĩa mồi, chai rượu. Khi Croatia ghi bàn gỡ hòa thì phía ngoài sân sương đã phủ trắng, mọi người bắt đầu mặc thêm áo khoác, đội thêm nón trên đầu.

Lạ một điều là chủ nhà bỏ tiền, công để có được tín hiệu Euro nhưng khi trận đấu diễn ra vài phút là đi ngủ. Trận đấu vừa xong là dậy đóng cửa nhà. Khi nhận được thắc mắc, anh Nhiệm cười: “Mình không ghiền bóng đá, thấy mọi người hâm mộ quá mà không có điều kiện nên hỗ trợ cho vui”.

Nhà ông Đỗ Thành Dung không quá xa cái “rạp chiếu bóng đá” của anh Nhiệm nhưng ông lại ở nhà xem một mình. Ông bảo: “Tôi quen coi một mình, xem đông người tôi không tập trung”. Sở dĩ như vậy vì ông mới mua một chiếc laptop cũ cho con trai dùng trong việc học, đang tính gửi lên Đà Lạt thì Rô Men mất sóng Euro. Ông “mượn” con hết đợt này và nhờ người hướng dẫn cách xài thiết bị 3G để xem online. Mỗi chiều ông lại nạp card 20.000 đồng, đấy là cách ông chuẩn bị để say mê với hai trận đấu sắp diễn ra. Ông bảo: “3G yếu, coi giật giật nhưng đỡ ghiền”.

Ông Thái Viết Phúc, chủ tịch xã Rô Men, nói với anh Nhiệm sau khi cùng mọi người vỗ tay tiễn một trận đấu đi qua: “Tưởng rằng Euro kết thúc sau sự cố bị khóa sóng, nhưng ngờ đâu sau đó Euro thêm rực lửa ở tận chốn sâu xa này”. Nhìn bộ thiết bị My TV của chủ nhà, ông nói tiếp: “Quan trọng là xuất hiện thiết bị công nghệ cao”. Sau câu nói ông cười ha hả và cùng mọi người đi về phía chân đồi tối đen. Tiếng chó sủa lại vang lên.

MAI VINH