Giữa khung cảnh “như thiên đường” ở khu trung tâm giàu có tại Sao Paulo, nơi có những tòa cao ốc tráng lệ và mặt đường phẳng lì sạch bong khác một trời một vực với Cubatao - vùng ổ chuột có biệt danh “thung lũng tử thần” vì dân cư nghèo đói, bệnh tật... - Sabrina căng tròn mắt ngạc nhiên. Cô chỉ biết cầm chặt tấm giấy có hình vẽ một ngôi nhà cùng dòng chữ khẩu hiệu “đấu tranh cho nhà ở” và cứ đứng sợ sệt giữa đám đông.

“Nó không hiểu trên giấy viết gì đâu! Nhưng nó chỉ cần theo tôi đến đây” - người mẹ Ana Julia nhìn Sabrina và nói với PV Tuổi Trẻ thông qua một thanh niên nhiệt tình chuyển ngữ giúp trên đại lộ Paulista. Rất đông những bà mẹ như Julia, rất đông những con em như Sabrina và cũng rất đông nam nữ thanh niên kéo đến đây huyên náo, gây chú ý và làm kẹt xe nghiêm trọng.

Có một điều gì đó trớ trêu khi hai bên đại lộ là những tòa nhà lộng lẫy treo đầy cờ phướn, bích chương World Cup đủ sắc màu, còn giữa đại lộ là đám đông có phần nhếch nhác đang làm đủ thứ trò vui nhiều hơn là sự phẫn nộ. Họ tung các băngrôn khổng lồ màu đỏ, đen, trắng với đầy những khẩu hiệu “đấu tranh”, “quyền lợi”, nhóm thì gõ trống liên hồi, vài thanh niên lấy bột trắng vẩy xuống mặt đường viết khẩu hiệu, nhóm khác lại chơi đá bóng...

“Copa del Mundo (Cúp thế giới) của chúng tôi là đây, ngay trên mặt lộ này chứ không phải ở các sân vận động bạc tỉ” - João Gabriel nói. Anh này cho biết mình đang sống ở khu ổ chuột chỉ cách sân vận động Corinthians Arena vài kilômet và mùa World Cup “không biết làm gì hơn” ngoài việc xuống đường. “Chúng tôi chỉ còn biết tụ tập và tự tổ chức cho mình những cuộc vui mà bạn bè bảo là “Copa del Pueblo” (Cúp nhân dân)!”.

Vâng, ở Brazil bóng đá là môn thể thao “quốc hồn quốc túy” nhưng không phải ai cũng đón nhận được niềm vui World Cup - nhất là đối với 6% dân số Brazil sống trong khu ổ chuột. Đối với Sabrina và nhiều trẻ con chung xóm đang ngồi bệt trên đại lộ Paulista và cầm những biểu ngữ mà chúng không thể hiểu hết nội dung, việc tận hưởng niềm vui mà Copa mang lại thật quá xa vời.