Phóng to

Quỳhn Anh sau ca mổ

Ám ảnh: 50% sống, 50% chết

Mọi chuyện bắt đầu từ cái ngày mà tôi và anh Ưng Hoàng Phúc cùng quay những cảnh quay tại một nhà kho ở Long An. Hôm đó, tôi mải diễn bị rách đầu gối, máu chảy rất nhiều. Trong khi đạo diễn cho nghỉ ngơi để cầm máu thì một cơn đau bụng quen thuộc lại đến với tôi. Bình tĩnh, tôi nhờ người trợ lý đưa cho tôi vỉ thuốc đau bao tử vì đã hơn nửa năm nay tôi luôn nghĩ mình chỉ bị đau bao tử. Dường như là quán tính, tôi lại làm việc cật lực và cơn đau cũng biến mất.

Những ngày tiếp theo, vẫn những cơn đau quen thuộc và những vỉ thuốc đau bao tử. Tôi sợ công việc bị gián đoạn, sợ ảnh hưởng sự nghiệp của mình, sợ làm phiền cộng sự. Bây giờ, chỉ trong những ngày tháng dài đằng đẵng nằm đối mặt với những bức tường trắng toát, dao kéo, thuốc men, ống chích, tôi mới hiểu tác hại của những giờ phút phung phí sức khỏe vì chủ quan...

Đến khi những cơn đau bụng dữ dội đến mức linh tính mách bảo chuyện chẳng lành, tôi mới đi bệnh viện kiểm tra với suy nghĩ đơn giản là chữa cho dứt điểm bệnh bao tử. Cái thời điểm ấy sao mà tôi vẫn vô tư và lạc quan đến vậy... Vào bệnh viện, tôi yên tâm làm đủ loại xét nghiệm rồi lấy Ipod ra nghe nhạc đợi kết quả.

Khi bác sĩ thông báo tôi có một khối u khá lớn, tôi không nhớ nổi mình đã đi ra khỏi phòng bệnh như thế nào. Một khối u lành tính đã đáng lo rồi, còn nếu ác tính thì ... Thật lạ lùng, tôi lại tiếp tục nghĩ về công việc. Tự nhiên tôi sợ chết, sợ không nhìn thấy mọi người và phải chấm dứt cuộc đời đang rất đẹp trước mặt tôi. Trong mơ hồ, tôi đã nghĩ đến nơi đặt bàn thờ mình, tang lễ của mình, rồi mọi người có còn nghe những ca khúc của tôi, còn nhớ rằng Phạm Quỳnh Anh cũng từng sống trong cõi đời này?

Sợ phải đối mặt với kết quả xét nghiệm xem khối u đó là lành hay ác tính, tôi tìm cớ thoái thác, tìm cách thuyết phục gia đình và người quản lý cho tôi hoàn thành nốt mấy buổi quay cuối cùng rồi sẽ ra Hà Nội điều trị. Thực ra, tôi muốn kéo dài thời gian để hoãn binh, nhỡ đâu đó lại là một "bản án tử thần”. Tôi cũng muốn hoàn thành album đầu tiên, biết đâu cũng sẽ là "dấu vết" duy nhất còn lại của tôi... Vậy là tôi có ba ngày.

Cứ đêm xuống là tôi lại sợ. Tôi mới hơn hai mươi, tôi không muốn mệt, không muốn ốm, và không muốn chết. Hơn hai mươi tuổi, người ta có quyền được sống, được yêu, được ước mơ. Tôi khóc cả đêm và chỉ ngủ thiếp đi khi trời tờ mờ sáng. Tôi gặp ác mộng luôn tục đến mức không dám ngủ vì sợ sẽ không thức dậy nữa. Tôi mong đến giờ lên công ty, tôi mong gặp mọi người, được làm việc, được trò chuyện. Tôi vẫn muốn mình cười thật tươi, hát vẫn hăng say như cũ. Chỉ ba ngày thôi, nhưng trộn lẫn bao nhiêu bóng tối, nước mắt và ác mộng.

Ngày quay cuối cùng cũng đến, tôi hát bài Hoa Quỳnh Anh, phải cười thật tươi, phải dí dỏm và hài hước. Thật lạ lùng, tôi diễn gần như hoàn hảo, thật tươi, thật dí dỏm và thật hài hước... Ai xem clip này sẽ khó tin tôi vừa mới trải qua ba đêm trắng kinh khủng...

Ngày lấy kết quả xét nghiệm

Ra Hà Nội, vẫn là những đêm ác mộng, nhưng ban ngày tôi vẫn vui tươi để an lòng gia đình. Đêm trước ngày nhận kết quả, tôi ngủ rất ngon. Đêm đó, tôi không mộng mị, không buồn bã, không tất cả, chỉ ngủ yên.

Đó là một khối u lành tính (kèm theo cả một dãy dài tên khoa học phức tạp) và phương pháp điều trị là mổ nội soi. Lúc đó tôi đã ... khóc nhè rất tự nhiên, khóc cho nhẹ hết những nhọc lòng nặng nề suốt nửa tháng qua. Tôi khóc mà cả bệnh viện cứ tưởng là ai đó trong gia đình tôi đã…

Ngày mổ

Tôi được chích thuốc, bác sĩ giới thiệu tên là Nga với tôi, và hỏi tôi tên gì, học ngành gì… Khi tôi mở mắt ra đã là phòng hồi sức. Mổ xong! Hóa ra, đối diện với chính mình, với số phận khó khăn hơn việc đối diện với con dao mổ rất nhiều...

Giờ tôi đã tương đối bình phục và cảm thấy sự may mắn của mình. Chỉ khi cảm nhận rằng sự sống và cái chết đang chia đều thành hai cơ hội 50/50, mình mới hiểu điều kỳ diệu là gì. Đối diện với tỉ lệ đó, người lạc quan nhất cũng lo sợ con số 50% ở phe cái chết sẽ trở thành 60, 70 hoặc 100%. Trước khi căn bệnh thực sự cướp đi sự sống của một người, có lẽ nỗi sợ hãi đã làm gần hoàn tất công việc đó... Nhưng cuối cùng, tôi đã nhận được điều kỳ diệu...

Tôi thật sự hy vọng những dòng nhật ký này sẽ không làm phiền người đọc. Tôi không muốn chuyện riêng tư của mình làm người khác khó chịu, vì tôi cũng thật sự khó chịu khi chuyện riêng tư của mình hay người khác bị xâm phạm, phơi bày bừa bãi.

Tôi chỉ mong muốn mục đích của tôi khi viết những dòng này được thấu hiểu. Thật tâm tôi mong đây sẽ là một câu chuyện giúp cho một số người nào đó có thêm hy vọng, tin tưởng vào tương lai. Mọi chuyện không bao giờ kết thúc, trừ khi chúng ta tự kết thúc mà thôi.

Cuối cùng, tôi chỉ biết nói lời cảm ơn đến tất cả mọi người vì những gì tôi đã nhận được, có cả những người tôi chưa từng được gặp mặt. Bao nhiêu giọt nước mắt vì tôi, tôi sẽ đáp đền đáp bằng bấy nhiêu nụ cười.

Phạm Quỳnh Anh (Tháng 11 năm 2006)