Chúng tôi cùng ngồi ăn sáng trên chiếc bàn gỗ mun bày ngổn ngang những rổ bánh mì con, bánh bông lan, thịt dămbông thái lát, bơ vàng ngậy, đu đủ và dưa hấu, nước cam và cà phê Brazil chính hiệu thơm nức mũi... Hầu hết nhà trọ và khách sạn từ ba sao trở xuống ở Brazil đều đãi phần ăn sáng miễn phí cho khách giống hệt nhau như thế.

Đầu đề mọi người bàn tán luôn là trận đấu vừa qua và trận kế tiếp diễn ra trưa hoặc chiều nay. Ai có vé đến sân và ai sẽ tạm biệt mọi người để đến thành phố khác để tiếp tục hành trình cổ vũ đội bóng thân yêu của mình.

Carlos Hans, chủ nhà trọ Carioca, trông cũng hao hao giống cầm thủ guitar Carlos Santana thời trẻ. Nhưng Hans chỉ giỏi kinh doanh và ngôi nhà trọ ở gần bãi biển Copacabana của anh đang hái ra tiền mùa World Cup. Sávio, tiếp tân của Carioca, cho chúng tôi biết nhà trọ có 10 phòng và 60 giường. 90% khách đặt và thanh toán tiền trước qua mạng (như chúng tôi phải đặt trước từ tháng 4-2014 để hưởng giá rẻ). Dựa trên giá thuê và lượng giường, chúng tôi ước tính Carioca sẽ thu được khoảng 100.000 USD trong những ngày diễn ra World Cup.

Ngày đầu chúng tôi kéo vali đến, ông chủ Hans nhanh nhẹn tay bắt mặt mừng như bạn thân lâu ngày ngay trong lần đầu tiên gặp nhau rồi dúi vào tay khách trọ một xấp sách, tờ rơi... chứa đầy thông tin về Rio. Anh chàng gốc Argentina nhưng làm ăn tại Brazil này dường như đã quá quen với việc đón chào CĐV khắp nơi trên thế giới đổ về đây trú ngụ và xem bóng đá.

Trong gian phòng tầng ba dẫn ra sân thượng khá chật hẹp vì chứa năm cái giường hai tầng giống như ký túc xá sinh viên này, thế giới dường như nhỏ lại hết mức có thể. Gustavo Gaido là chủ nhà hàng ở Córdoba (Argentina), cùng thành phố với anh chàng bán điện thoại Lucas Rodriguez và cả hai một lòng một dạ “phò” Messi.

Juan Malaga Perez là sinh viên Đại học Quốc tế Floria (Mỹ) và đang du lịch kết hợp xem bóng đá ở Brazil. José Sanchez là sinh viên khoa sử ở Monta (Ecuador). Còn Jony cho biết anh ở Israel... Chúng tôi rất dễ bắt chuyện với nhau bằng “ngôn ngữ bóng đá”, rồi người này có thể hỏi mượn người kia chai dầu gội. Nhóm chung phòng cũng có thể “tha thứ” cho một ai đó ngáy quá to, hay thông cảm cho ai đi chơi về quá muộn bật đèn sáng trưng giữa lúc mọi người say ngủ vì “cuộc ăn mừng quá chén khi đội tuyển của mình thắng trận chiều nay”.

Vì vũ hội thâu đêm, vì di chuyển mệt mỏi nhiều ngày theo chân đội bóng, không màng chuyện “ăn bờ ở bụi” trên đất Brazil nên những CĐV bóng đá ở nhà trọ thường lờ đờ thiếu ngủ, mắt đỏ như Woody Allen trong bộ phim Sleeper (1973). Nhưng ngay cả điều đó cũng không làm giảm đi tình yêu bóng đá của họ. Joselo Casady đến từ Tucumán (Argentina) tuy thường dậy muộn nhưng nói rất xác quyết bảo mình sẽ dốc đến đồng xu cuối cùng để trụ ở Rio cho tới khi được nhìn thấy Messi giơ cao chiếc cúp vô địch tại sân Maracana ngày 13-7. Hên là lúc Joselo nói điều này phòng trọ không có mặt người Brazil hay Hà Lan!