Phóng to

New Jersey

Trời nắng ráo nên không có tuyết nhưng sở cứu hỏa phải cho xe đi rắc muối, phòng ngừa băng đóng trên mặt đường dễ gây tai nạn.

Phố xá NJ tuy không rộn rã như các bang lân cận New York, Philadelphia nhưng cái không khí lễ hội sôi động ở các shop, các quán ăn và len lỏi vào từng nhà ngay từ hôm đầu tháng mười hai.

Khu Edison chúng tôi đến thăm khá đẹp, mỗi căn nhà một trệt, một lầu, cất trên 1 khoảng vườn rộng, hài hòa với thiên nhiên. Nhà người Việt, xen với Mỹ, Hàn Quốc và Trung Quốc. Mọi nhà được trang trí sân vườn với cây thông, ông già tuyết, máng cỏ hài đồng, cỗ xe hươu kéo... ban đêm tất cả rực rỡ ánh đèn, tạo nên cảnh sức tuyệt với. Có điều khác với quê Việt, cả vùng tĩnh lặng đến bất ngờ với khách phương xa.

Khu Edison nổi tiếng vì nhà bác học thiên tài Edison đã từng sống và làm việc ở đây. Khu tưởng niệm có tượng đài hình trụ cao vút, trên là biểu trưng bóng đèn tròn rực sáng, phát minh tiêu biểu của Edison, kế bên nhà lưu niệm và rừng cây nơi ông thường vào dã ngọai...

Người Việt ở đây không nhiều, nếu tính cả bang N.J cũng chỉ trên 15.600 người, lọt thỏm trong 10 triệu dân N.J, thế nhưng do cần cù, chịu khó, nhiều người thành đạt trên nhiều lĩnh vực, trong đó nổi đình đám vẫn là chủ các nhà hàng món ăn VN. Vào hàng top có thể kể Bien Hoa restaurant, Thành Đô, Little Sai Gon, Sai Gon II, Phở 99, Phở Anh Đào... lúc nào cũng tấp nập khách hàng. Những ngày lễ càng đông hơn, bởi dòng khách sau khi đi mua sắm về đã ghé vào ăn uống cho đến tận khuya.

Một buổi chiều, chúng tôi đến thăm nhà hàng Biên Hòa trên đại lộ 27. Đây là nhà hàng đầu tiên mở quán bán món ăn Việt. Nhà hàng bài trí đẹp, đậm nét VN với tranh cô gái ba miền, xe xích lô, gánh hàng rong. Sát mé tường phía cửa vào còn cắt dán nhiều bài báo viết về nhà hàng từ New York Times, The Star Ledger, Home New Tribune đến các báo Tàu, báo Hàn..., đa số đều ngợi ca những món “độc chiêu” của nhà hàng như chả giò, bì cuốn, cút rôti, hủ tíu bò kho...

Cô chủ quán Trâm Anh còn khá trẻ, mới 34 tuổi cho biết: - Khách phần lớn là Trung Quốc và Hàn Quốc, họ đến ăn vì món ăn của mình khá gần món ăn Á châu, khách Mỹ cũng khá đông vì hiện nay rất nhiều người đã mặn mà với món ăn VN, bởi hương vị rất riêng, món ăn nóng sốt, phù hợp thời tiết lạnh lẽo. Người Việt tuy ít nhưng vẫn đến thưởng thức hương vị quê nhà... Trong các món ăn, phở vẫn dần đầu bảng.

Vâng, cũng chính là phở. Trong thực đơn 84 món của nhà hàng, phở chiếm 14 lọai. Từ tái, chín, nạm, gầu đến sách, vè, dòn, sụn... coi bộ còn phong phú hơn phở ở quê nhà. Phở ở đây ngon đến nổi nhà báo Peter Genove của The Star Ledger đã phải thừa nhận trên đề bài báo “Friend or Pho”. Ở đây, phở được cả ta lẫn Tây, Tàu lẫn Hàn ưa chuộng. Trên thực đơn, tên phở ghi trang trọng và không chuyển đổi sang tiếng Anh như các món khác. Các ông nhà báo Mỹ đến ăn ghi trên báo chữ pho (kèm phiên âm Fuh) cho dân họ dễ gọi khi đến ăn.

Lạm bàn chuyện phở, nhìn thực khách ăn biết ngay họ là ai. Người Việt phải đủ tái nạm hoặc gầu, gân sách, thích từng món cũng được, kêu tất cả cũng chiều, dĩa rau không thể thiếu ngò gai (mùi tàu), húng quế, giá chần. Ông Tàu không xài rau, chỉ dùng ít giá, ông Mỹ vài cọng xà lát, ông Hàn thì phải dốc đến 1/3 chai tương ớt, tiền tương ớt cũng hết gần 1 đô. Phở nóng, cay nên vừa ăn vừa hít hà, khóai trá. Tất cả đều chung một kiểu là ăn sạch, húp cạn nước, nếu còn, dù chỉ nửa chén nước lèo là họ “to go” ngay, nhà hàng bỏ hộp nhựa cho họ mang về.

Vào ngày lễ thứ sáu 24-12, siêu thị, quán xá “kén” lắm cũng chỉ mở cửa đến 6 giờ chiều. Sau đó, mọi người đều hội tụ trong gia đình đón lễ tại nhà, đường phố vắng tanh.

Lại thầm mong có dịp để hòa vào không khí lễ hội tràn ngập khắp phố phường vào đêm Noel quê nhà và có một đêm không ngủ trên quê hương thân yêu.