Đó là lớp học chữ Nôm Dao của thầy Tẩn Vần Siệu ở xã Tả Phìn (thị xã Sa Pa, tỉnh Lào Cai), lúc nào cũng văng vẳng tiếng ê a luyện giọng của nhiều thế hệ học trò từ hơn 20 năm nay. 

Từ những năm 2000, với ý chí nỗ lực cùng sự hỗ trợ của vợ con, lớp học chữ Nôm Dao bắt đầu hình thành từ 2003.

Thừa hưởng kiến thức từ người cha (một người thầy dạy chữ Nôm Dao trong vùng) nên từ thời trai trẻ thầy Siệu đã ấp ủ mong muốn tiếp nối lưu truyền kho tàng văn hóa dân tộc cho các thế hệ sau. Vậy là sau giờ lên lớp, ông lại lần mò vào tận các bản làng xa xôi thuyết phục các gia đình người Dao cho con cháu đến lớp học chữ.

Không chỉ dạy học, thầy Siệu còn cưu mang nhiều học trò nghèo miễn học phí. Dù nhà nhỏ nhưng thầy Siệu vẫn cho học trò tá túc ăn ở tại đây cho đến hết khóa học. Mỗi khóa học kéo dài khoảng 15 ngày. Thời gian học tối thiểu phải 3 năm học trò mới có thể đọc, viết thông thạo.

Ngoài truyền bá chữ Nôm Dao, thầy Siệu còn sưu tầm những bài dân ca cổ, các nghi thức truyền thống, dịch thuật, biên soạn và phát triển chữ Nôm Dao - một di sản văn hóa phi vật thể của người Dao.

Với những đóng góp lớn lao cho cộng đồng, cuối tháng 9-2022, ông là một trong hai nghệ nhân của tỉnh Lào Cai được Chủ tịch nước trao tặng danh hiệu Nghệ nhân nhân dân.

Người kể chuyện Pò Hèn

Trong mỗi mặt trận, mỗi cuộc chiến, hay chỉ là một trận đánh, hầu như sẽ có vài người lính được trở về để sống và kể lại. Ông Hoàng Như Lý, cựu trinh sát đồn biên phòng Pò Hèn, là một người như thế.