Phóng to

Ông Yến trồng cây

Ông nằm kê đầu lên thành giường, những nan nứa vót nhỏ sắp lên bụng và ngực được bốn ngón tay cong vẹo đan thành hình chiếc rá xinh xắn. Ngoài bốn ngón tay, hai hàm răng còn giúp ông thít chặt những mối thắt đều tăm tắp quanh miệng chiếc rá.

Đã gần 30 năm ông nằm đan trên giường. Thấy chúng tôi ngạc nhiên, ông điểm tên những sản phẩm đan được: “Rổ rá, ghế nan, bu gà, kiềng cao kiềng thấp, mẹt sâu, mẹt cạn, nong nia, thúng mủng giần sàng, mõm bò, giỏ lợn và nôi trẻ con tôi làm tất. Vợ tôi đi chợ bán những thứ này mà người ta cứ hỏi hàng buôn từ làng nghề ở đâu về đấy”. Con trai út của ông là Nguyễn Văn Hải Hà (13 tuổi, đang học lớp 7) khoe: “Bố cháu còn đóng chuồng bồ câu, sửa cả xe đạp”. Ông Yến cười: “Xe của vợ hư, tôi đưa lên giường làm tất”.

Rồi ông nói: “Giờ tôi phải ra vườn trồng nốt cây chuối. Vợ đang đi làm ôsin ngoài Hải Phòng, mấy hôm mưa bão không trồng được”. Tưởng ông nói đùa thì thấy ông ưỡn ngực xịch lưng từng nấc theo kiểu sóng lượn từ trên giường xuống nền nhà, qua bậc tam cấp, ra sân rồi tấm lưng ấy đưa ông đến vườn. Lúc này Hải Hà đặt chiếc ghế nhỏ cho ba kê đầu như nằm trên giường. Thế là ông nằm ngửa dùng choòng đào hố trồng xong cây chuối. Bà Nguyễn Thị Vinh, hàng xóm, kể: “Ông Yến còn nằm ngửa trên sân gạch để phơi lúa nữa cơ. Ông ấy cứ dùng lưng trườn đi mà xốc được cả rơm, cả lúa”.

Ông Yến bị tai nạn năm 15 tuổi. đi chặt tre bị gai tre đâm trúng gân chân, vết thương nhiễm trùng, tay chân teo dần chỉ còn bốn ngón tay cử động yếu ớt, ăn phải có người đút và trước khi ăn phải cử động miệng 30 phút mới có thể nuốt được miếng cơm.