Anh khác nhiều so với những lần tôi về quê thăm ông bà bởi càng về sau tôi càng ít gặp anh, nên ký ức trong tôi về anh là một thằng nhỏ còm nhom, khuôn mặt hơi dài, tóc đen và rậm rạp như ổ quạ. Anh là con của cậu mợ tôi, nhà anh có tới tám chín anh em mà chẳng ai đi học cả, chỉ có mình anh học lên cấp ba rồi giờ thi đại học.

Phóng to

Minh họa: Nguyễn Thanh

Tôi gặng hỏi anh mấy lần rằng anh có thi được không? Bởi tôi biết ở dưới quê tôi người ta chẳng mặn mà gì với chuyện học hành, đa số lo làm ruộng hay đi học nghề gì đó. Cuộc sống nông thôn quá nhiều vất vả, một buổi đi học, một buổi đi rẫy, chứ không như bọn tôi ở thành phố chỉ ăn rồi lo đi học thêm tới tấp, quên hết công việc nhà.

Vậy mà cũng có những người có chí quyết tâm học tập, tôi nghĩ anh là người như vậy. Bởi nhà anh có ai đi học đâu, ngay cả mợ tôi một chữ cũng không biết, chỉ thạo việc tính toán, buôn bán, đồng áng. Nhưng anh làm tôi bất ngờ khi trả lời: Thi cho có vậy thôi, chứ sau này anh cũng đi Sài Gòn làm thuê với anh Ba là anh ruột của anh. Tôi ngạc nhiên thật sự… Trong mắt bọn tôi, ý nghĩ phải thi đậu đại học đã ăn sâu vào tiềm thức, và thậm chí còn phải vào được một trường có tiếng tăm.

Anh thì khác hẳn, tốt nghiệp phổ thông với tấm bằng xếp loại trung bình, anh biết mình cần làm gì là thiết thực hơn. Bởi có suy nghĩ như vậy nên mấy ngày ở đây anh thường đi với lũ bạn thăm thú thành phố từ chiều tới tối. Ba má tôi lúc đầu cũng tưởng anh định quyết chí thi thật nhưng sau này nghe tôi nói, ba má cũng chẳng bắt ép.Thế rồi trong những bữa cơm vắng mặt anh, ba tôi hay lấy anh ra mà nói chuyện, không phải chê bai gì anh nhưng cũng có nói tới hoàn cảnh gia đình của mỗi người, rồi nhắc nhở tôi chọn trường đại học.

Nhiều lúc tôi cáu lên với ba vì ông luôn muốn tôi thi vào những ngành thật khó hay tôi không thích, như y khoa hay dược chẳng hạn. Tôi thì thích những ngành nghệ thuật và cũng cứng đầu, chẳng chịu nghe theo ý kiến ai, nhất là việc chọn nghề. Người lớn có những suy nghĩ khác bọn trẻ nhiều quá. Tôi muốn học cái gì mình thích, ba má thì muốn tôi học ngành gì sau này dễ xin việc.

Mợ vào thăm anh, đem theo một bao gạo để gửi má tôi “tiếp sức” cho anh. Ba má tôi la mợ sao lại làm như vậy, có mấy bữa cơm thôi mà cũng mang theo gạo mắm làm chi. Mợ cười cười nhưng cũng chẳng bao biện gì hết, đợi anh đi chơi về. Mợ nói anh lo mà ở nhà học hành, mợ nói là nói vậy thôi chứ thừa biết anh học hành thế nào. Chiều, mợ muốn ra chợ, tôi chở mợ đi. Ngồi sau xe, mợ nói: “Cho nó đi thi cho có với bạn bè, vui chơi mấy bữa rồi vô Sài Gòn làm với anh Ba nó, cũng khổ lắm con”.

Tôi biết mợ cũng như ba má tôi mong cho con có được một chân vào đại học, dù sau đó có tốn bao nhiêu tiền bạc cũng cố lo, nói như ba má tôi, học rồi mai mốt sướng cái thân mày chứ cho ai. Vào chợ ban chiều, thấy tôi và mợ đi với nhau, mấy bà bán hàng cứ chắc là mợ dẫn con đi thi đại học vì nghe giọng mợ là biết không phải ở đây rồi. Tôi chợt nghĩ tất cả cũng là vì những đứa con, ai trong những người bán hàng này chẳng mong con mình sau này học hành tử tế. Ba má tôi cũng vậy.

Rồi mợ về, chỉ còn anh với những buổi thi dồn dập. Tôi cứ mãi băn khoăn cho cánh cửa tương lai của riêng mình, cả những âu lo của ba má tôi cho một mùa hè sắp tới. Mùa hè tới, hoa phượng vẫn cứ nở rực đỏ cả khoảng trời, ve vẫn cứ kêu râm ran. Những mùa hè vui chơi vẫn ùa đến, những mùa thi vẫn tràn về cùng với bao nhiêu chuyến xe nữa chở những mùa hạ theo chân người đi xa, bao nhiêu chuyến xe mang người đi về những miền đất khác, những cuộc đời khác… Và tôi chờ mùa hè gọi tên, một mùa hè có “hoa trạng nguyên” vẫy gọi…

Phóng toÁo Trắng

Mời bạn đọc đón mua để thưởng thức được toàn bộ nội dung của ấn phẩm này.