Họ thay vỉa hè của em, họ đào lòng em lên. Họ để đó ngày này qua ngày khác, bụi tung mù mịt, thân em lởm chởm. Nhiều người té ngã. Ảnh hưởng việc làm ăn, bà con kêu rầu.

Năm trước nữa, cũng mùa này, họ từng bới em lên. Cũng đào đào bới bới, ngày này qua tháng nọ.

Bây giờ lại là tháng 10. Họ lại lục tục xới tung em lên. Chắc chắn rồi cũng để đó ngày này qua tháng khác. Đến gần tết mới quắn lên làm cho xong, không xong thì qua tết làm tiếp.

Thân em bị họ chia ra nhiều gói thầu. Mỗi người mỗi phách, không ai làm giống ai. Người xong trước, kẻ xong sau. Không ai chịu ai. Rốt cuộc thân em nơi lõm nơi lồi, nơi láng được vài hôm lại nhăn nhúm như bà già.

Rồi lại vá, vá chằng vá đụp. Rồi lại lún, bù lún qua bù lún lại. Chẳng thấy ai bị kiểm điểm gì. Năm sau cũng mấy ông đó trở lại bới tung em lên.

Chuyện năm nào đến mùa này, tháng này họ cũng xới tung em lên em quen quá rồi. Vì em biết mùa này, tháng này, sau bao nhiêu chờ đợi và lo liệu, họ được duyệt ít tiền, vậy là họ tranh thủ xài.

Mỗi năm có một mùa này, em buồn nhưng họ vui, họ gọi là mùa chim làm tổ.